El pasado 1 de mayo, La Niña Pastori, la cantante de San Fernando, o reina del flamenquito, como la llaman algunos, declaró en una entrevista de La Razón, que “el flamenco sin la mujer no sería nada”.  Por ahí vamos ya con esto del feminismo flamenco, en auge desde hace algún tiempo. Es verdad que a lo mejor no quiso decir eso, pero lo dijo y quedó ahí. ¿Se imaginan que un hombre hubiera dicho lo contrario, que el flamenco no sería nada sin los artistas masculinos? Hubiera ardido el mundillo.

Incluso hay que tener cuidado con denunciar estas cosas porque el poder en el flamenco existe y la mujer tiene un importante papel. Una conocida feminista flamenca me ha quitado de algún que otro sitio porque no le caigo bien, y un día lo contaré para que nos vayamos entendiendo todos. Diré quién es, porque además tiene bastante poder y está metida en todos los fregados flamencos por su vinculación a la política.

Han pasado de exigir reconocimiento y sitio, algo totalmente justo, a decir que el flamenco es cosa de las mujeres. Tampoco es que lo haya dicho Carmen Linares, que es una de las grandes maestras del cante de este tiempo, sino una cantante aflamencada. Que por cierto es una estupenda artista y a mí me gusta su sonido tan juvenil y desenfadado, aunque nunca la haya considerado una cantaora. Pero La Niña Pastori es muy mediática y cualquier cosa que diga tiene repercusión en los medios de comunicación social. Por tanto, la artista cañaílla debería medir las palabras.

Hay quienes defienden la teoría de que el primer cante flamenco de la historia fue una nana y que como la nana es un cante de mujeres, pues eso. El compañero y amigo Enrique Montiel, entre otras muchas cosas, biógrafo de Camarón, suele decir que el flamenco lo inventó La Niña de los Peines. En fin que el tema tendría un libro o varios tomos. Pero lo único cierto es que desde que se publicaron las primeras noticias del flamenco en la prensa o libros, mujeres y hombres estaban juntos y cantaban más o menos los mismos palos de la baraja.

La citada Niña de los Peines solía decir que ella aprendió a cantar escuchando a sus padres, a los dos, y a sus abuelos. Su madre, Pastora, dicen que cantaba y bailaba muy bien por tangos, el baile preferido en las fiestas gitanas antes de que se impusiera la bulería de manera tan rotunda. Su padre, El Paíti, cantaba muy bien los cantes a palo seco, los llamados de fragua, puesto que él era herrero. Y cuentan también en Arahal, de donde era la madre de la artista, que su abuelo Tomás Cruz El Calilo, natural también de este pueblo, tenía una gracia infinita y que bailaba de escándalo.

Lo deseable sería que el tema de la mujer en el flamenco no sirviera para controversias y polémicas absurdas, porque creo que es un debate estéril. Y lo que sí es absurdo, en mi opinión, es que entremos en una guerra para saber quién puso más en el nacimiento del flamenco, si la mujer o el hombre. Según La Pastori, el hombre no puso nada, aunque estoy convencido de que no quiso decir esto. Si es así, no estaría mal que lo aclarara para evitar más comentarios.

Una de mis grandes aficiones es la copla flamenca, las letras del cante jondo, no solo escribirlas sino leer las que escriben los demás. Admiro de una manera sobrenatural a Ferrand, Manuel Machado, Francisco Moreno Galván, Fosforito –el cantaor de Puente Genil es uno de los mejores letristas del siglo XX–, Rafel Montesinos, Antonio García Barbeito y muchos más. Hacer una simple soleá de tres versos no es fácil, sobre todo que se pueda cantar y que diga lo que tiene que decir. Porque, como escribí hace años, en tres versos bien escritos, nos cabe toda una vida, y algo más que lo vivido.

He nombrado a varios autores célebres, pero ha habido quizá cientos a lo largo de la historia del flamenco y en muchos casos son unos grandes desconocidos. Aquellos que escribieron las coplas que cantaron El Planeta (A la luna le pido), Silverio (A la mala lengua), Chacón (Engarzá en oro y marfil), la Niña de los Peines (Quisiera yo regenar) o su hermano Tomás (En el patio de Caifás), todos ellos grandes figuras. ¿Quiénes crearían estas maravillas literarias que ya forman parte del coplero tradicional del cante jondo?

Francisco Mármol Moreno es un poeta popular de la Puebla de Cazalla, un pueblo muy flamenco de la provincia de Sevilla, donde nacieron la Niña de la Puebla, Lola Lucena, José Menese, Miguel Vargas, Diego Clavel y Manuel Gerena, entre otros cantaores o cantaoras menos célebres. Es un gran aficionado al cante y muy entendido, lo que en mi opinión es fundamental para escribir buenas coplas flamencas. Las letras de Paco, como le llamamos los amigos, son cantables cien por cien. Y no son letras ajenas al ambiente en que surge el cante, el de las peñas, las reuniones o las tabernas. Sus coplas huelen a pueblo, a campo, al serrín mojado de las tabernas y el olor a adobo del Bar Central, un bar de su pueblo.

Tiene ya cinco libros de coplas en las librerías, contando este que acaba de salir, Letras flamencas de la campiña morisca, que he leído con el mismo interés que los demás. Y, una vez más, me ha vuelto a sorprender su enorme capacidad para crear coplas. Ya sabemos que disfruta de una más que merecida jubilación y que tendrá tiempo, pero así y todo, Paco es una máquina de crear letras. Quiero entender que porque las coplas jondas son su vida.

Admiro de él su sencillez como persona y que esa misma sencillez viva en su poesía. Sencillez en el sentido de poco rebuscado, no de simpleza. Si fuera cantaor en vez de poeta, sería como Miguel Vargas o Diego Clavel: natural como el viento de la tarde en la campiña morisca.

Cuesta decidirse por una letra, porque en este libro hay cientos de ellas y de muchos palos diferentes. Pero si me tuviera que quedar con una, sería esta:
 
Cómo han dejao el Cerro
de los Dolores,
los olivos pa cotos
de cazaores.
 
Es una liviana muy en la línea de Moreno Galván y la Puebla, y muy de Paco Mármol. Sencilla, profunda, que denuncia con sutileza, sin hacer sangre, una triste realidad del campo, de la campiña.

Muy recomendable este libro. Felicidades, compañero.

-Abuelo, ¿leíste el pasado miércoles en la prensa eso de que Juan Breva fue el que sacó al flamenco de la marginalidad? Supongo que algo tendrás que decir, ¿no? Esto es una verbena permanente, cada cual dice lo que quiere.

-Pues sí, esto es un cachondeo, Manolillo. Fíjate qué cosas. Ahora hay un nuevo mesías de los gitanos, que va diciendo por ahí que los gitanos nacen sabiendo y los gachés no; que estos aprenden con los años. Paco de Lucía, por ejemplo, era el mejor, un genio, porque aprendió. Y Camarón nació ya doctorado en duendes y compás. Recuérdame que proponga un congreso para resolver este enigma.

-¿Y eso qué tiene que ver con Juan Breva, abuelo, que desvarías más que uno que yo sé?

-Nada, pero es que me hierve la sangre. Antonio Ortega Escalona, de Vélez-Málaga, que así se llamó aquel coloso, nació en 1844, si la memoria no me falla. Cuando empezó a cantar en teatros ya venían algunos de vuelta, entre otros, Silverio y Paco el Gandul, dos sevillanos para la historia. Es verdad que el veleño fue una gran figura, de las más importantes del XIX, y que formó un lío cuando llegó a Madrid y daba dos funciones en los teatros porque llevaba más público que los tenores italianos del momento. Es decir, que el señor Breva revolucionó el cante andaluz a partir de 1880, más o menos. Y era el cantaor preferido de Alfonso XII, que se escapaba para escucharlo cantar o lo invitaba a palacio. Todo eso es verdad, claro. Pero de ahí a decir que sacó el flamenco de la marginalidad, pues como que no es correcto. Es como cuando dicen que Mairena o Marchena sacaron el cante de las tabernas. Menuda chorrada, y perdón por la vulgaridad.

-Pero es lógico que Málaga reconozca a su cantaor más importante, ¿no?

-Por supuesto. Y debería hacer lo mismo con el Canario de Álora, quien en 1882 ya cantaba con Breva en los teatros y cafés de Madrid y le metía las cabras en el corral, a pesar de que el de Álora era diez años más joven. Entonces le decía al de Álora El Canario Malagueño, porque, aunque era perote –de Álora–, se crió en la barriada de El Palo, en Málaga. Su muerte, en 1885, truncó una carrera más que prometedora. Fue un adelantado de su tiempo, un revolucionario de la malagueña que competía con el señor Breva. Y Málaga apenas lo recuerda.

-¿Qué sabes de la muerte del Canario?

-Lo mató Lorenzo Colomer Ricard, de Gerona, el padre de la Rubia de Málaga. Trabajaba en El Burrero y en verano lo anunciaron durante un mes en la Nevería del Chino, que se instalaba junto al puente de Triana, más o menos donde hoy está el monumento a Antonio Mairena. El padre de la Rubia lo había amenazado varias veces y la noche del 13 de agosto de ese año, lo esperó a la salida del café, riñó con él y le asestó una puñalada en el corazón que lo dejó seco.

-¿Pero tuvo amores El Canario con La Rubia?

-Sí, aunque la causa del crimen no fue solo por eso, sino por rivalidad entre el cantaor y la cantaora. La Rubia era una imitadora del de Álora y, al parecer, empezó a tener más éxito que el propio cantaor. Entonces, donde él cantaba no podía cantar La Rubia, porque así lo exigía él. Cansado de ver sufrir a su hija y de las humillaciones del cantaor, el padre decidió mandarlo al otro mundo. Fue juzgado y encarcelado, aunque indultado cuando nació Alfonso XIII. Una historia, ¿verdad?

-En esa época, Juan Breva era una figura, ¿no?

-Claro que sí, uno de los más famosos.

-Abuelo, estas historias me hacen más aficionado. Gracias.

-Lo celebro.

El pasado lunes fue descubierto un busto de Manuel Molina en el patio de la nueva sede de la Fundación Cristina Heeren en Triana, en la larga y estrecha calle Pureza. Fui invitado por su hermano Jesús pero tenía otros compromisos ineludibles y me fue imposible ir. El próximo día 19 de este mismo mes se van a cumplir tres años de su muerte, la de uno de los músicos flamencos más influyentes y carismáticos de las últimas décadas.

Lo de que le hayan puesto un busto en el patio de una academia no parece muy importante, porque Manuel era más de la calle, de la taberna y la reunión de cabales, pero menos da una piedra. No conozco aún la nueva sede de esta fundación flamenca y supongo que es un motivo más para ir un día de estos a visitar las instalaciones. Por cierto, el Ayuntamiento de Sevilla le ha concedido la Medalla de la Ciudad a Cristina Heeren, distinción muy merecida, eso es indiscutible, pero duele un poco que se reconozca a alguien de fuera y no a las muchas personas que han luchado y llevan luchando tantos años por nuestro arte. Lo siento, pero tenía que decirlo, a pesar del aprecio personal que le tengo a esta mujer tan flamenca.

No hay una sola vez que vaya a Triana, algo que hago siempre que puedo, aunque viva retirado del barrio, que no vea a Manuel Molina andando por la calle Betis, el Altozano o Pagés del Corro. Verlo andar por algunas de estas calles fundamentales del viejo arrabal era como un consuelo y, aunque muriera hace tres años, quiero y necesito seguir viendo esa imagen tan entrañable en un barrio que se va quedando sin flamencos, no solo sin gitanos.

Manuel estaba muy preocupado con todo lo que tenía que ver con Triana, aunque hubiera nacido en Ceuta. Como El Fillo, Faíco o su madre La Josefa, Manuel no había nacido en el barrio pero llegó de niño y se hizo trianero. Su música era trianera, de aquella Triana nueva que floreció en los sesenta, después de la expulsión de pobres que hubo en los cincuenta, aunque Ricardo Pachón siga hablando solo de la eliminación de los gitanos, manipulando claramente la historia.

Una de las cosas que más le preocupaba a Manuel era que el tiempo fuera borrando un pasado tan rico desde el punto de vista flamenco. Se quedaba maravillado cuando íbamos andando por Triana y le iba diciendo dónde habían nacido o vivieron artistas como El Fillo, Juan y José el Pelao, Francisco la Perla, Faíco, El Pancho –con taberna en la Cava Nueva–, La Andonda, Ramón el Ollero o Fernando el de Triana. Ojalá la Fundación Cristina Heeren decida algún día contar la historia del flamenco en Triana, ya que nadie lo hace, además de seguir con su labor docente.

Mentira parece que un barrio con tanta historia, una de las cunas principales del arte jondo, no tenga aún un centro de documentación sobre este arte y tampoco un buen libro sobre sus artistas. La directora de la Fundación Cristina Heeren de Arte Flamencolo intentó, pero se quedó solo en un fallido intento. También Ángel Vela. Lamentablemente, Triana ha dado grandes artistas y pésimos flamencólogos o flamencólogas.
Ojalá el busto de Manuel Molina que han puesto en esta fundación mire algún día para una habitación en la que los estudiosos puedan ir a documentarse. Ese sí sería un gran homenaje a Manuel y a todos los que crearon esta maravilla llamada flamenco, que murieron sin reconocimiento alguno.

Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de una fiesta o reunión flamenca como la que pude vivir el pasado sábado en Mairena del Alcor, a dos pasos de donde vivo, en una antigua posada de este pueblo en cuyo amplio patio dicen que llegó a cantar Manuel Torres, con buenos amigos en esta localidad como Diego Manolete, padre de saetero local Hornerito.

La Fundación Antonio Mairena, la Casa del Arte Flamenco y el Ayuntamiento organizaron el evento, Sea usted bien recibío, una conferencia sobre los patios y el flamenco a cargo del malagueño José María Morente, quien ofreció una charla muy amena aunque con algunas imprecisiones  en los datos. Después de la charla hubo un almuerzo y luego, sin tiempo para la siestecita, una fiesta flamenca que quedará en los anales del pueblo de Antonio Mairena como algo fuera de lo normal.

Los protagonistas de la fiesta o reunión fueron la cantaora chiclanera Remedios Reyes, que es hermana del cantaor Antonio Reyes; Antonio Hermosín, el alcalareño que mejor canta las soleares de esa tierra; Fernando Canela, uno de los hijos cantaores del Canela de San Roque; José el Pañero, de Algeciras y hermano del gran Perico el Pañero, quien también estuvo; El Remache, de Málaga, cantaor y bailaor; y los guitarristas José de Pura, de Chiclana, y el malagueño Rubén Lara.

Lo que estos artistas nos ofrecieron sin escenario ni megafonía, en una reunión al más puro estilo flamenco, no tiene precio. Ni comparación con cualquier otra forma de espectáculo flamenco. Es lo natural de este arte, porque nació precisamente en corralas o patios de vecinos de Cádiz, Sevilla, Málaga, Granada, el Puerto o Jerez. Como género artístico nació más en el teatro que en los patios, pero la base era la fiesta familiar. La prensa española e incluso de fuera de nuestro país está llena de artículos y noticias sobre estas fiestas, y no digamos los libros escritos por aquellos viajeros románticos que venían en el XIX a algunas de estas ciudades andaluzas a disfrutar de ellas para luego contarlo.

Aunque se haya dicho poco, esas fiestas no eran improvisadas, sino organizadas en muchos casos por personas dedicadas a esa función. A mediados del citado siglo, un tal Péicker organizaba fiestas para extranjeros en el arrabal sevillano de Triana. Incluso años antes, porque, ¿qué fue si no la famosa fiesta que relató el escritor malagueño Serafín Estébanez Calderón en sus Escenas Andaluzas, sino una función organizada seguramente para agasajar al propio Estébanez, entonces (1838) gobernador de Sevilla, con artistas invitados que ya cobrarían por actuar en esas fiestas, como El Planeta, El Fillo, Curro Pabla, La Perla, Juan de Dios y El Jerezano?

De cómo cantaron y bailaron los artistas invitados a la fiesta mairenera del pasado sábado en la antigua posada, es imposible narrarlo en un artículo. Había que estar allí y los que no estuvieron se lo perdieron. Por cierto, apenas hubo personas de Mairena, y de sus cantaores, solo Antonio Ortega padre, aunque como mero espectador. La idea era que estuvieran artistas de fuera del pueblo, de Málaga y la provincia de Cádiz, con excepción del alcalareño Antonio Hermosín. Y resultó un éxito. Fue un día tan especial que será difícil olvidarlo, de arte, de buena armonía, de cariño y respeto. Una reunión para la historia de Mairena, que ojalá haya servido para algo más que echar un buen día de fiesta. Queremos otra muy pronto.

-Abuelo, ¿tú darías una master class de cante?

-¿Eso qué es?

-Un curso, abuelo, que no estás al día.

-Ah, vale. No, para eso hay que saber mucho y yo solo sé para ir tirando y ser un buen aficionado. ¿Y se cobra por eso?

-Claro, abuelo, y una buena pasta.

-¿Sería difícil averiguar quién fue el primer cantaor en dar una conferencia, Manolillo, tú que eres una cucaracha de biblioteca?

-Se dice ratón, abuelo. Ratón de biblioteca, no cucaracha, que tienes mucha guasa. Creo que fue Fernando el de Triana el primero que dio conferencias de flamenco. De hecho, su famoso libro, Arte y artistas flamencos (1935), nació como conferencia en la Tertulia el Arenal de Sevilla, por encargo de Silverio Domínguez Conde, que era su presidente. Silverio Domínguez fue hijo del gran Franconetti, por si no lo sabías. Esa misma conferencia la dio Fernando en Coria y Blas Infante le pidió el manuscrito para pasárselo a máquina, que fue quien le animó a hacer el libro. De hecho, hasta le hizo un prólogo que luego no iba en el libro por razones políticas.

-¿Silverio no dio un día una charla en la Sociedad de Ganaderos de Sevilla?

-Pues no lo sé, abuelo. ¿Tú sabes algo de eso?

-Eso me dijo un día García Sanchís, quien también daba charlas de flamenco. Incluso en los teatros.

-No inventes, abuelo, que después nos dan leña.

-No invento. Silverio era un hombre con cierta cultura y se codeaba con escritores y artistas de otros géneros. Su café era paradero de hombres de la cultura: escritores, músicos, tenores, poetas… Y toreros aficionados a las tertulias literarias. En una de esas tertulias fue donde una tarde habló Silverio sobre los cantes de Cádiz, con Paco el Barbero a la guitarra y el cante de Enrique Ortega Feria, el hijo de su gran amigo Enrique Ortega Díaz El Gordo.

-¿Y eso cómo y cuándo lo vas a demostrar, abuelo?

-Cuando se tercie, sin problema.

-¿Y qué piensas tú de los cursos esos que dan los artistas para que los guiris aprenda a dar una pataíta por bulerías?

-Mira, te voy a ser sincero. Me llama la atención que quienes dicen que el flamenco no se puede enseñar, que es un don, que hay que llevarlo en la sangre y que te lo pega tu madre en la piel cuando naces, se estén forrando dando cursos. Ya lo solté. Es una incoherencia, ¿no? Fíjate qué cosas. Artistas gitanos diciendo que para cantar, bailar o tocar la guitarra con duende hay que ser gitano, y luego cobran por enseñar a los guiris.

-Tienen derecho a ganarse la vida, abuelo, que está la cosa muy mala.

-Indudablemente, pero no deja de ser una incoherencia, ¿no?

-Ya verás la que te van a dar. Y a mí por pincharte.

-Tranquilo, que no pasará nada.

-Y si pasa, que pase.

He visto las galas del Festival Internacional del Cante de las Minas de este año y me quedé turulato. Es muy importante que estos festivales, los mejores y de mayor repercusión mantengan un buen nivel. Con algunas de esas galas no solo no se mantiene sino que se baja el listón de manera considerable. ¿Tanto cuesta sentarse y crear una programación acorde con la importancia de ese festival? Porque es que además algunas de esas galas no reflejan lo que es el flamenco de hoy en día.

Lo que de verdad hay que contar hoy es que están saliendo nuevos valores de una calidad importante y esto no se puede obviar en un festival de esta categoría. Lo digo por el festival de La Unión y también por la Bienal de Flamenco o la cita de Pamplona, de un corte comercial considerable. No me refiero ya a que programen casi siempre igual, sino a que no tengan en cuenta por dónde van los tiros. Y por si no se han enterado, los tiros van por una vuelta a las raíces, a lo clásico, quizá por mor de un cansancio general ante esa avalancha de falsos revolucionarios que se nos vino encima hace una década y media, con el pretexto de que todo arte evoluciona.

¿Quién ha dicho que el cante no ha evolucionado, sin necesidad de que le metan una guitarra eléctrica a una soleá de Ramón el Ollero o un teclado a una pajarona? Los que crean que no hay evolución entre la caña del Niño de Cabra y la de Enrique Morente, que vayan al médico de las orejas. He escuchado a David Lagos cantar malagueñas que se grabaron hace un siglo y darles totalmente la vuelta sin destrozar nada, que ahí está el valor de una evolución bien entendida. ¿Por qué David Lagos no está más considerado como cantaor, si es un verdadero talento del cante?

No entiendo una cosa y espero que alguien me lo explique. Graba Rocío Márquez Firmamento, su último trabajo, y le hacen mil entrevistas en todos los periódicos y revistas del país, por no hablar de las televisiones y las emisoras de radio. Saca Mari Peña su primer disco, Mi tierra, y como si nada. No entro en comparaciones –me gusta bastante más la de Utrera, para qué lo voy a ocultar–, es solo por poner un ejemplo de qué es lo que se está apoyando en nuestros días como flamenco.

El error es considerar antigua la escuela clásica. Es como si se considera antiguo un pase de pecho de José Tomás porque lo hiciera Manolete o vaya usted a saber si Frascuelo, que era muy anterior. El cante jondo renace en cada garganta, así que nada es antiguo, ni mucho menos ha caducado. Estos días estoy escuchando Universo Pastora, de Israel Fernández, y estoy gozando porque no trata de calcar a Pastora, Tomás o El Pinto: se ha empapado de ellos, de la esencia de cada uno, y reinterpreta con mucha frescura ese legado. Este chaval es un fenómeno y tampoco está en esas galas de relumbrón de los llamados festivales punteros.

Lo he dicho muchas veces. Si quienes amamos y defendemos el flamenco clásico, sin estar en contra de lo nuevo con calidad, no trabajamos en su favor, esto acabará mal. Y ahora que me llamen fascista los payasos que pululan por las redes sociales, algunos dedicados al cante.

Hace años que no voy al Festival de las Minas de La Unión y pensaba ir este año para ver cómo se vive ahora una cita que he vivido muchos años y en distintas épocas, desde los ochenta a la actualidad. Seguiré esperando, porque la edición de este año no me gusta nada. 

Todos mis lectores de tantos años saben de mi admiración por Silverio Franconetti, el gran cantaor sevillano, sin duda la figura histórica más importante del arte flamenco por muchas razones. Digo gran cantaor, a sabiendas de que alguien me va a recordar que no grabó y que, por tanto, no sabemos cómo cantaba. Lógico. Tampoco sabemos cómo lo hacían El Planeta, El Fillo, Tomás el Nitri, Manuel Molina o Curro Dulce y han llenado páginas de libros en las que casi se puede oler el pellizco y el duende. Lo tendrían, no lo dudo, como lo tendría el sevillano, entre otras muchas cualidades, porque Silverio no fue un cantaor más sino alguien que además de cantar bien luchó por la dignificación del género para que no muriera y fuera un arte reconocido en el mundo.

Si hoy el flamenco lo es, es en gran parte por la labor de aquel hombretón que fue hijo de un romano y de una alcalareña. No gitano, sí, porque en aquellos años, en el meridiano del siglo XIX, no todos los que cantaban, bailaban o tocaban la guitarra eran calés. De hecho, los primeros profesionales eran castellanos, andaluces o gachés, como José Lorente, Enrique Prado, Ramón Sartorio, José Perea o el mismo Silverio. Esta no es una de esas afirmaciones tan de los flamencólogos, sino algo fácilmente demostrable.

Hace algún tiempo contactó conmigo Silverio Franconetti Marín, un chaval de Morón de la Frontera (Sevilla), diciéndome que era de la familia del gran artista sevillano y que quería tener una charla conmigo. Aunque Silverio nació en Sevilla el 10 de junio de 1831, en la Alfalfa, con nueve o diez años se fue a vivir a Morón de la Frontera al quedar huérfano de padre, donde su hermano Nicolás, el mayor, había abierto una sastrería. Pues este chaval es descendiente de Nicolás Franconetti Aguilar, se llama Silverio Franconetti, es de Morón y su padre también se llama Silverio. Y es admirable la labor que está llevando a cabo, recopilando información sobre sus antepasados, sobre todo del gran Silverio. Tiene 23 años y parece que lleva cincuenta siendo aficionado, por cómo habla de flamenco. Esto, en estos tiempos, es un verdadero tesoro.

Silverio quiere que Sevilla reconozca de una vez por todas y de manera oficial la importancia de Franconetti en la historia del flamenco. Y también Morón de la Frontera, porque no hay que olvidar que el histórico artista se hizo cantaor en Morón, localidad donde siempre ha habido no solo afición el cante, sino artistas y grandes aficionados. Resulta del todo inexplicable que este pueblo no haga algo por Silverio, por lo que representa en la historia de nuestro arte. Y lo de Sevilla es que clama al cielo. Nada hay en la capital andaluza que recuerde al que es el padre del flamenco, al hombre que más hizo por unir las escuelas gitana y andaluza, dirigiendo primero cafés y creando compañías, y luego creando su propio café en la calle Rosario de Sevilla, el Salón Silverio, que estuvo abierto hasta pocos meses antes de la muerte del artista, en julio de 1889.

Silverio Franconetti Marín quiere lograr que tanto Morón como Sevilla hagan algo por Silverio para perpetuar su memoria y que el mundo sepa quién fue y qué representa en la historia de un arte ya universal. Y a mí es algo que me parece admirable, luego voy a estar a su vera para todo lo que necesite. A veces nos quejamos de lo poco que se mojan los jóvenes con el flamenco. Pues bien, el joven Silverio se está mojando. Es cierto que lo hace porque Silverio era de su familia, pero me consta que le interesa el flamenco más allá de la figura de Franconetti.

-Abuelo, vamos a ver, que nos vamos a tener que ir de España. ¿Están o no están reconocidos los gitanos en el arte andaluz que es el flamenco? Te lo pregunto porque vamos a ver en qué queda todo esto de la paternidad del arte jondo.

-Manolillo, lo que piden esos intelectuales gitanos –algunos muy estudiados–, es que se reconozca la aportación de los gitanos andaluces al flamenco, o sea, al arte andaluz. Es algo que no entiendo muy bien, porque si son andaluces y han aportado algo tan valioso a su tierra, no veo lo del reconocimiento. Pero bueno, por nosotros que no quede. Porque aportar, han aportado mucho, eso es innegable. Los gachés también, desde Silverio hasta Morente y desde Currito el de la Jeroma hasta Paco de Lucía. También los extremeños, que no se olvide, desde Porrina hasta La Caíta y desde Fregenal hasta Miguel de Tena. No te digo ya Madrid, con Ramón Montoya y Angelillo, por citar solo a dos. O Barcelona, con Carmen Amaya y Mayte Martín.

-Abuelo, ¿no se podría hacer un reconocimiento conjunto, es decir, que la Junta reconozca la labor de los españoles con el flamenco?

-También, claro. Pero si yo tuviera que reconocer algo al pueblo gitano-andaluz, con respecto al flamenco, reconocería el hecho de que lleven dos siglos dedicados a esta música andaluza, como intérpretes, cuidándola y conservando su esencia. Más que por el hecho de que fueran o no los creadores, que eso no se puede demostrar tan fácilmente. En todo caso, creadores de una forma de cantar, bailar o tocar la guitarra, no de todo el flamenco.

-Pero, abuelo, ¿no crees que eso está más que reconocido, que los gitanos son fundamentales en la creación del flamenco?

-Sí, en todo el mundo, además.

-¿Entonces?

-Mira, Manolillo. Este año se van a cumplir cincuenta de un hecho histórico que lo vamos a recordar aquí por si se les pasa a esos intelectuales que reclaman reconocimiento. Medio siglo de la colocación de un monumento, por primera vez, a una cantaora de flamenco, la Niña de los Peines. En vida, además. Nunca había ocurrido eso, si no me falla mi deteriorada memoria. Es decir, un monumento en bronce a una mujer, cantaora y, además, gitana. ¿Por qué no hablamos de esto en vez de enfrentarnos para ver quién creó el pellizco, el compás o la enjundia?

-Pastora no llegó a enterarse de su monumento, ¿no?

-No, estaba mal de la cabeza y ni se enteró. Días más tarde, su hija y La Rubia, una hermana de Pepe Pinto, la pequeña, la llevaron para que viera el busto y al verlo, preguntó: “¿Quién era la Niña de los Peines?”.

-¿Por qué no le dieron la Llave del Cante, siendo la mejor?

-Habría que preguntárselo a Ricardo Molina y Antonio Mairena, pero ya no están.

-Cuenta, abuelo.

-No, otro día.

La Niña de los Peines (Sevilla, 1890-1969), nació en el barrio de la Puerta Osario de esta ciudad, en la calle Butrón, donde vivía su tía Manuela, una de las hermanas de su madre. Gitana, su madre, Pastora Cruz Vargas, era natural de Arahal, hija de un gitano herrero que se llamó Tomás y al que apodaban el Tío Calilo. Su padre, Francisco Pavón Cruz, apodado El Paíti, de El Viso del Alcor (Sevilla), se crió en la localidad cercana de Tocina y fue un herrero de prestigio, en concreto un gran machacador, por su fuerza.

Tanto el padre de Pastora como su madre cantaban muy bien, él por tonás y ella por tangos. Casados, en 1882 nació en Arahal el primer hijo del matrimonio, José Ángel Pavón Cruz, o sea, Arturo Pavón, el que sería primer cantaor de la familia. Al poco tiempo abandonan Arahal y se van a vivir a la Puerta Osario, porque El Paíti se colocó en la herrería de los Lérida de la calle Sol, en San Román. En aquel tiempo, ese barrio era habitado por muchos gitanos herreros con apellidos que se daban también en Triana, como Bermúdez, Fernández, Camacho o Rodríguez. Pastora vivió todo aquel ambiente siendo una niña, como lo vivió también su hermano Arturo y su otro hermano, el genial Tomás, nacido en 1893 en la calle Leoncillos, perteneciente a la Parroquia de San Ildefonso.

Los hermanos Pavón no pasaron su infancia en la Alameda de Hércules, como se ha dicho alguna vez, sino en este barrio, la Puerta Osario, donde nacieron algunos artistas de renombre y vivieron también figuras tan relevantes como El Brujo del Puerto, La Juanaca de Málaga o el gran guitarrista sanluqueño Paco el Barbero. Antes de irse a la Alameda, la familia vivió también en Triana, curiosamente no en la Cava de los Gitanos –Cava Nueva–, sino en la calle Castilla, en la parte de los alfareros, cerca de donde nació el gran maestro del cante trianero, Ramón el Ollero, que era de la calle Procurador, que va desde el Hotel Triana a Castilla.

Cuento todo esto porque aunque Pastora fuera gitana y criada entre gitanos –de la familia de los Pelaos de Utrera–, desde muy jovencita tuvo un ídolo, Don Antonio Chacón. Cuando le preguntaban por sus cantaores preferidos, siempre decía: “De los castellanos, Chacón”. Era la base de parte de su repertorio. Si admiraría al genio jerezano, que cuando murió, en 1929, grabó discos en su honor, con el sello Polydor, cantando algunos de sus cantes, como la media granaína, la malagueña o los caracoles, lo que no hizo cuando murió Manuel Torres, cuatro años más tarde, en 1933, su otro ídolo del cante.

Pastora era gitana, pero eso no le impedía adorar al gran gaché  de Jerez. Tampoco admirar al también cantaor, sevillano, Manuel Escacena, con el que tuvo una relación sentimental hasta la muerte del artista, en 1928. O a Manuel Vallejo, al que llamó una vez, en la grabación de un disco del genio, “Rey del cante”. O a Pepe Marchena, al que adoraba y a veces le pedía que le cantara solo a ella. Es decir, Pastora no tuvo jamás prejuicios a la hora de admirar a artistas no gitanos, aunque era muy gitana y tuvo entre sus ídolos a cantaoras como La Sarneta, un nombre sagrado en la casa de los Pavón.

Cuando era ya muy anciana, le gustaba La Paquera de Jerez. Decía que sería su sustituta. Y fue una gran admiradora de artistas de la copla como Juanita Reina, cuyas canciones metía por bulerías como nadie. Luego, le gustaban los grandes compositores de música clásica, como Chopin, el ídolo de su hermano Tomás. Incluso Antonio Machín. A lo mejor por eso no acabó de convencer a viejos gitanos como Juan Talega, quien la veía agachoná, es decir, demasiado influenciada por cantaores no gitanos como, por ejemplo, Chacón.

Pastora Pavón fue un ejemplo de artista liberada de prejuicios, que aprendió de todos y a la que no se le cayeron nunca los anillos para reconocer la importancia de Chacón o el valor de Manuel Vallejo. Se midió con Chacón muchas veces, en ocasiones mano a mano con él en algún teatro sevillano como el Cervantes, que fue cuando el maestro de Jerez le puso un apodo, La Fiera. Sin embargo, si viviera, hoy le dirían que estaba contribuyendo al “blanqueamiento” del cante. Ya ven lo poco que hemos aprendido.