Aunque se haya dicho y escrito muchas veces, las fiestas de los gitanos de la Cava Nueva de Triana, del XIX, no eran tan cerradas. A veces entraban hasta los periodistas o viajeros románticos que venían desde países de Europa para ver el arte de los andaluces. Y entraban también los cantaores gachés, luego así se explica que haya tan poca diferencia entre los cantaores gitanos y los no gitanos, en los principios de este arte como espectáculo público. Les pongo un ejemplo claro.

En Sevilla, el cante se metió en las academias boleras de Miguel y Manuel de la Barrera y los primeros cantaores no eran gitanos. Me refiero a Lorente de Sevilla, Perea del Puerto, Sartorio de San Fernando, Juraco de Alcalá de Guadaíra y Silverio. ¿Dónde aprendieron a cantar? ¿Y dónde aprendieron los guitarristas, las bailaoras y los bailaores? A lo mejor no fue tan cerrado el mundo de los gitanos como aseguraron Fernando el de Triana o Ricardo Molina y Antonio Mairena. Entre otras razones porque en lo referente a Triana, este arrabal de Sevilla no tuvo grandes guetos. O sea, que los gitanos aparecen viviendo con los gachés en los mismos corrales y en las mismas calles: Puerto, Cava Nueva, Ardilla, Verbena, San Juan Evangelista, Febo, etc.

Los gitanos vivían perfectamente integrados en Triana, como ocurrió en Jerez, el Puerto de Santa María o Utrera. Cuando en alguno de aquellos corrales de vecinos había una fiesta de los gitanos no creo que se tuvieran que ir los gachés de sus propias accesorias, sino que eran espectadores y, en muchos  casos, participantes de las fiestas. Un descendiente de Cagancho me comentó un día que por su casa de vecinos iban cantaores y guitarristas conocidos y que eran recibidos con agrado. Uno de ellos era Vallejo, que siempre llevó en su compañía a gitanos para que le tocaran las palmas y bailaran.

Un hijo de Manuel Cagancho, Antonio, declaró en Abc, el diario sevillano, que iban a su casa Chacón y Fuentes, el torero, y que actuaban todos para ellos. La de cosas que aprendería el joven Chacón en la Cava de los Gitanos. La de cantes por tonás que cogería el jerezano, seguramente escuchando a Juan el Pelao y a Curro Puya, el primero de la dinastía.

En Triana hubo una escuela gitana del cante jondo, como las hubo en Cádiz, Jerez, San Fernando, el Puerto o Utrera. Sin aquellas escuelas no existiría el flamenco. Esto es algo que hay que reconocer y que, de hecho, siempre se ha reconocido. Y también había otras escuelas, no gitanas, como la que hubo en Triana en aquella misma época. Sabido es que en lo que era la Cava Vieja, o de los Civiles, estaban los alfareros y allí se cantaba también muy bien un cante dulce, unas soleares que hoy se llaman del Zurraque o alfareras.

De esa parte era Ramón el Ollero, llamado también Ramoncillo de Triana. Y Garfias, creador de una soleá alfarera muy singular. En esa zona, por cierto, vivieron la Andonda y la Niña de los Peines, en concreto en la calle Castilla. Es decir, los intérpretes gitanos y los no gitanos, del cante, conviviendo, escuchándose unos a los otros y aprendiendo entre ellos.

Había dos escuelas claras, pero con el paso de los años se fueron fundiendo, algo que ocurrió también en el baile con la fusión de la escuela bolera y la gitana. En el cante aún hay notables diferencias entre una escuela y otra, pero en lo sustancial es el mismo cante con las características propias de los intérpretes gitanos y los no gitanos. Como fue siempre.

Comienzo diciendo que me gustan todos los que bailan bien, sean de donde sean y de cualquier escuela. Sobre todo me gustan los que saben al paisaje, que eso era la pureza para Antonio Mairena: el sabor al paisaje. Cuando el gran maestro hablaba de la soleá de Alcalá, una de sus preferidas, solía decir que le gustaban aquellos cantaores –o cantaoras- que olían a pan caliente y al aroma de las flores del castillo árabe, donde vivía Joaquín el de la Paula y su sobrino Manolito el de María.

En la misma línea se manifestó Fernando el de Triana cuando se refirió en su libro a los fandangos de Alosno, dejando claro que tenían que oler a aquel paisaje de jara y aguardiente. Pues en el baile ocurre lo mismo. Cuando veía bailar a Rafael el Negro, Juan Montoya o Pastora la del Pati, se me venían al paladar el sabor de los albures fritos y los barbos adobados. Bailaban de una manera natural, como lo habían aprendido en las fiestas de los corrales de la Cava Nueva de Triana viendo a sus abuelos o padres.

Por eso me gusta el baile de Pepe Torres, de Morón de la Frontera, nieto de uno de mis cantaores favoritos, Joselero de Morón. Porque aunque lo viera bailar en Nueva York, me transportaría a su pueblo natal y se me vendría a la garganta un inconfundible sabor a sopeao o berza. Me acordaría enseguida de su abuelo, de su cuñado Diego del Gastor y de Pepe Ríos, que bailó más gitano que nadie de esa zona de Sevilla. Porque, en efecto, este bailaor huele y sabe al paisaje moronero.

¿Por qué no ha llegado más alto como bailaor Pepe Torres, siendo tan bueno y tan natural? Por el mismo motivo por el que no lo hicieron muchos bailaores de otra época: porque el baile puro, flamenco y sin apenas influencias de otras danzas, siempre ha sido para el deleite de una minoría. ¿Pero no es esto una contradicción? Si nos gusta lo bueno y lo consumimos, el buen el jamón, el buen vino o el mejor marisco, ¿por qué no el mejor baile flamenco? Porque Pepe Torres no es de los más considerados y solicitados, por si no lo saben.

Además de bailar más flamenco que nadie –o más gitano–, toca bien la guitarra y hasta canta. Es decir, Pepe Torres es un artistazo, un hombre que tiene el don del arte, sin alardes técnicos forzados, ni ojana. Es como bailaor, igual que como persona: de una sinceridad admirable. Y cuando baila por bulerías lo hace de una manera tan gitana que no te acuerdas de nadie. Si acaso de Pepe Ríos, Farruco o su tío El Andorrano, que de ahí viene el arte del moronero.

Al destacar a Pepe Torres, su estilo y su arte, no estoy tratando de decir que esto es lo que vale y que lo demás, no. No es eso. Solo trato de llamar la atención sobre un bailaor y una manera de bailar que me gusta y que deberían estar presentes en más programaciones nacionales e internacionales por ser un tesoro cultural. Es solo por eso. No se lo pierdan.

Alguna vez me he referido a este asunto, pero no está de más que sigamos reflexionando sobre ello. Me refiero a lo que llamamos un buen intérprete del cante y un creador, que son distintos. Yo creo que en la actualidad hay muy buenos intérpretes del cante y pocos creadores. ¿Qué es un buen intérprete? En mi opinión, alguien que interpreta bien determinados palos y escuelas. ¿Y un creador? El que compone, o sea, el compositor, pero, ¿cuántos compositores hay en el cante actual? En la guitarra hay bastantes y en el baile, la verdad es que contamos con excelentes coreógrafas y coreógrafos. Pero en el cante no hay tanta creatividad.

A veces restamos importancia al cantaor o a la cantaora que cantan bien una malagueña clásica, si se parecen demasiado a Chacón, Marchena o Caracol. Cuando se imita o copia a un artista, se puede entender también como un homenaje a ese artista. Pongo un ejemplo claro. Cuando Enrique Morente hizo el disco homenaje a Chacón con Pepe Habichuela, de lo mejor de su obra, ¿lo hizo para aprovecharse del genio jerezano o para rendirle honores porque lo admiraba mucho? Para empezar, Morente no trató nunca de copiar a Chacón porque, entre otras cosas, tenían condiciones distintas. Más bien quiso reivindicar su obra, sacando de ella lo que quiso destacar y poniendo de actualidad a un maestro clásico que había caído en el olvido, bien porque su discografía no estaba en formatos modernos y era muy desconocido o porque determinados críticos, flamencólogos o historiadores se habían encargado de que desapareciera de la historia.

Crear no se crea de la nada. Goya era un creador, pero se basó en Velázquez y en otros pintores anteriores. Paco de Lucía fue un genio con una capacidad de crear que revolucionó la guitarra flamenca, pero es innegable la influencia que ejercieron en él el Niño Ricardo, Sabicas o su propio hermano Ramón, el puente que le llevó a Ricardo. Hablando un día con Paco sobre sus maestros, me dijo que también había aprendido bastantes cosas de guitarristas anónimos a los que había conocido en alguna fiesta o en la calle. Por tanto, el genio de Algeciras no se aprovechó de esos maestros, sino que los honró al basarse en ellos para crear Fuente y caudal o Siroco.

Los que imitan a Camarón también lo honran, aunque en algunos casos, y no digo nombres, lo deshonran porque se han quedado en la burda imitación y no han llegado a hacer una buena reinterpretación de su estilo. Y por supuesto, desconocen lo esencial de su obra. ¿Alguien ha estudiado bien la obra de Camarón y han hecho algo desmenuzándola y ofreciendo otra visión, como Goya hizo con Velázquez, Morente con Chacón o Paco de Lucía con Ricardo y Sabicas? No, nadie. Por tanto, en vez de realzar su estilo y reivindicar su obra, lo que han hecho es devaluar el estilo y la obra.

En definitiva, es hora de tener claro que tan importante es el que interpreta bien lo ya hecho, como en la música clásica, como el que es capaz de componer cosas nuevas. Los dos hacen más o menos lo mismo, aunque con ciertas diferencias. Ni hay tantos copistas como pensamos, ni tantos creadores. Cada cante que suena es un homenaje a alguien anterior.

Cuando nos referimos a la nueva hornada de voces importantes pocas veces nombramos al jerezano Ezequiel Benítez, cuando es ya una voz consolidada y de calidad flamenca. Cada vez que lo escucho me acuerdo de una conversación que tuve un día con Antonio el Chocolate, en su casa, sobre el cante clásico y las innovaciones. Antonio decía que había unas formas musicales en el cante que estaban muy bien hechas y que interpretarlas con fidelidad era tan importante como hacer algo nuevo. Estoy totalmente de acuerdo con esta opinión de alguien que supo ser fiel a una escuela y que, además, creó cosas suyas también, como sus fandangos o algunos giros de seguiriyas o soleares que permanecen.

El maestro hablaba de Arturo y de Tomás Pavón como modelos que siguió, aunque solía decir que lo hacía todo a su manera. Y es que Chocolate no imitó jamás a nadie, porque fue un cantaor anárquico. Se ciñó a una escuela, y eso es lo que hace Ezequiel Benítez, salvando las distancias. Es un excelente copista, y esto no lo digo porque piense que no tiene su personalidad, porque la tiene, pero es más intérprete que creador y su voz no es algo nuevo sino un sonido que identificamos pronto con los de Jerez y Sevilla. Ezequiel es jerezano y muy castizo, pero podría ser también de Triana o de Utrera, porque si adora a Manuel Torres o a Chacón, también a Tomás y Vallejo.

Lo primero que destacaría de este gran cantaor son sus conocimientos de todo el cante, algo que no es extraño si decimos que es hijo de Alfredo Benítez, el gran aficionado jerezano, quien le inculcó desde niño la pasión por el cante. Recuerdo que una día hablamos de cante Alfredo, Diego Alba y Ezequiel, y me asombró el hecho de que un adolescente supiera tanto de cante y tuviera ese amor por Chacón, Torres, Pastora, Tomás, El Chaqueta, Vallejo o Marchena. Ya entonces, cuando tenía 16 años, supe que estábamos ante un futuro cantaor de los que harían cosas importantes como estos dos discos, Quimeras del tiempo, donde canta de bien para arriba.

En el segundo volumen, la primera pieza ya me enamoró nada más escucharla. Una honda y flamenquísima versión de la bulería María Magdalena, del sevillano Manuel Vallejo. Es admirable la interpretación que hace de esta canción por bulerías, cuando Ezequiel es muy distinto al cantaor sevillano, con otro tipo de voz, de timbre. Por tanto, se ciñe al patrón pero sin impostar la voz y logra un cante con hondura, un compás muy conseguido y el sentimiento que le pone a todo. José de Pura le toca la guitarra de escándalo. A la fiesta por bulerías de cierre también le imprime Ezequiel mucho sentimiento y se crea una atmósfera encantadora entre todos, el guitarrista Diego del Morao, los palmeros y el cantaor. En su recuerdo del Barrio de Santiago, donde se ha cantado por bulerías como en ninguna otra parte de Andalucía.

Hay palos muy serios, como la soleá dedicada a María Bala, los fandangos por bulerías del Niño Gloria, los tangos o las dos malagueñas de Chacón. Incluso una guajira muy personal. Un trabajo muy interesante por cuanto tiene de reivindicación de una manera de cantar y una zona de Andalucía, Jerez, donde si no nació el cante, lo gestaron. Ezequiel Benítez es un pedazo de cantaor y, aunque ocupa un lugar importante entre los nuevos maestros, debería estar más considerado. Por una cosa, sobre todo. Porque le tiene un gran respeto al legado de los maestros e interpreta todo con mucho amor y una pasión increíbles.

Además de Pepe de Pura y Diego del Morao, le tocan Juan Diego Mateos, Gerardo Núñez, Nono Jero, Antonio Higuero, Javier Ibáñez y Paco León. Una obra rotunda e incontestable desde el punto de vista jondo.
 

Hacía mucho tiempo que no escuchaba un recital de cante en la Peña Flamenca Paco Mazaco, de Coria del Río (Sevilla), y lo hice el pasado domingo. Cantaba Manuel Cástulo, de Mairena del Alcor, que es de lo mejor que hay en la actualidad si nos referimos al cante jondo. El que mejor representa, sin duda alguna, lo que es Mairena en el cante. Me refiero al pueblo y no solo a Antonio Mairena o a lo que conocemos como la Casa de los Mairena.

Cástulo es un fiel seguidor de don Antonio, de esta escuela, y la lleva sin complejo alguno. Lo digo porque últimamente hay problemas con eso, con lo de los complejos. Una cosa es imitar a un cantaor y otra ser un fiel copista de un maestro o toda una escuela. Este cantaor mairenero canta como se ha cantado siempre en su pueblo, que es uno de los flamencos de Sevilla. Antes incluso de que saliera Antonio Mairena, porque la localidad de los Alcores ha tenido siempre un ramillete de grandes aficionados, gente del campo o del comercio que cantaba por pura afición en las tabernas o fiestas familiares.

Todavía hay mucha gente que canta por afición y que no se dedica a ello profesionalmente, sobre todo saeteros. Mairena es pueblo de saetas, tonás, soleares y seguiriyas. Aquí no hay cantaores que canten guajiras, tarantas o granaínas, aunque sean capaces de interpretar cualquier palo, como hizo el mismo Antonio Mairena, aunque luego tuviera sus palos. Mairena era capaz de meterse en una reunión y cantar lo que hiciera falta.

Se cuenta mucho en el pueblo que estando en una fiesta con un buen grupo de amigos aficionados y otros cantaores locales, alguien le reprochó que no fuera fandanguero. Se molestó y estuvo una hora cantando diferentes estilos sin repetir una sola letra. Antonio fue, además de un gran cantaor, un aficionado enorme, luego lo sabía todo.

El ambiente en la peña coriana era estupendo. Esta peña es de las mejores de Andalucía, un rincón muy flamenco y con aficionados muy competentes. No son muchos, pero buenos. No es un local grande, pero sí acogedor y decorado con muchas fotografías y carteles en sus paredes. El bar está retirado del escenario, en otro salón, luego no molesta para nada a los artistas. Suele haber buenos caldos y albures en adobo, una de las delicias culinarias de la tierra. En definitiva, una peña que ni pintada para cantar bien, tocar bien la guitarra y escuchar el flamenco con respeto.

Cástulo estuvo a gusto y cantó como en él es habitual, entregado y con una sobriedad impresionante. Llevaba a un guitarrista de bronce viejo, José de Pura, de la localidad gaditana de Chiclana. Pocos hay como él para conducir el cante de un artista como el mairenero, sin adornos superfluos. Y le suena la guitarra tan flamenca y con tanta hondura, que Cástulo ofreció un gran recital a pesar de que en el primer cante, la malagueña, lo notamos algo rozado. Pero todo fue comenzar los tientos-tangos y mejorar en todos los aspectos. Estuvo magnífico en las soleares, seguiriyas y alegrías, y excelente en los fandangos.

Pocos cantaores hay hoy que sean capaces de hacer ese ramillete de cantes, con esa profundidad y derroche de conocimientos. El público, que llenó la peña, lo despidió puesto en pie y con una atronadora ovación.
 

Cuando quería ser cantaor solía visitar a los cantaores en sus casas, sobre todo a los que tenía más a mi alcance, que eran intérpretes modestos pero con conocimientos suficientes como para que me pudieran enseñar cosas. No todo se aprende de las figuras. Antonio Mairena hablaba siempre de lo que aprendió de Manuel Torres, Joaquín el de la Paula, Pastora o Tomás, pero de quienes aprendió bastante fue de los grandes aficionados de su pueblo, que había un buen puñado cuando él era niño. Y no habló apenas de ellos en sus memorias o confesiones, quizá porque quedaba mejor referirse a la influencia que pudieron ejercer en él grandes genios como los citados.

Para mí fue importante conocer al Niño de Arahal, que se llamó Jaime Portillo Sánchez. Era de mi pueblo pero cuando lo conocí, en los setenta, ni él ni yo vivíamos ya en el pueblo. Fue la persona que me llevó a la desaparecida Venta Vega de Sevilla para que conociera a cantaores como Manolo Fregenal, el Gordito de Triana, Cepero de Cantillana, Joaquín de Utrera o El Peluca, que imitaba a Marchena como nadie. Entonces andaban por allí guitarristas como Antonio Sanlúcar, el hermano del gran Esteban, Gutiérrez, Eduardo el de la Malena o Pedrito Sevilla, si no recuerdo mal porque hace ya muchos años, más de cuarenta. Poder escucharlos en ese lugar y hablar con ellos fue un aprendizaje increíble.

Fue también fundamental para mí vivir el ambiente de las peñas flamencas de los barrios de Sevilla y las de los pueblos, porque en cada una de ellas había grandes aficionados que cantaban muy bien. Recuerdo ahora a José Cabello, de La Fragua de Bellavista, que era un verdadero maestro del cante. O a José Collantes, de la Peña Juan Talega de Dos Hermanas, uno de los mejores imitadores de Manolo Caracol. Eran grandes cantaores y me podía acercar a ellos sin problemas para preguntarles cosas y que me pusieran algunos cantes. Sin ellos y muchos más, lo cierto es que no sería ni la mitad de aficionado que soy en la actualidad. Por eso los recuerdo con cariño.

Tampoco olvido a cantaores que eran más jóvenes y a los que seguía por los concursos. Fueron muy importantes para mí hombres como Fernando Góngora, de Sanlúcar la Mayor (Sevilla), Rufo de Santiponce, Itoli de los Palacios, El Canela de San Roque, Juan de la Mariana, El Distinguido, Jesús Carrillo, José Parrondo y muchos más. Los seguía porque eran grandes cantaores y porque eran también personas cercanas, mucho más que las figuras, que eso vino ya más tarde. Cuando me acerqué a las figuras estaba ya preparado para hablar de cante con ellos, con la Niña de la Puebla, la Paquera, Lebrijano, Mairena, Fosforito, Miguel Vargas, Morente o Camarón.

Era la manera de aprender, buscar a los artistas para hacerse amigo de ellos y sacarles todo lo que necesitaba para ser un cantaor aceptable y, sobre todo, un aficionado cabal. Entonces no se aprendía apenas de los discos, aunque jamás desdeñé ese sistema de aprendizaje. Ni el de los libros, porque los libros enseñan sin son buenos y sabemos elegirlos bien. Pero el mejor sistema de todos es, sigue siendo, el de juntarse con los artistas, escucharlos en su salsa y hablar con ellos en la intimidad.

Creo que hoy son otros los sistemas, aunque veo a los jóvenes muy interesados en las figuras, en seguirlas. No sé si tanto por los buenos aficionados, sobre todo mayores, que aún siguen existiendo.

-Abuelo, estás perdido. Muchos piensan que estiraste la pata.

-Eso quisieran muchos, sí, pero soy duro de roer. Es que me alejo de vez en cuando para intentar no perder la poca afición que me queda.

-¿Descontento por cómo va el flamenco, abuelo?

-No, no es eso. El flamenco va como ha ido siempre, mal para unos y bien para otros. Cada cual cuenta la feria como le va.

-¿No te has apuntado al máster de la UCO?

-No, soy ya mayor para que me den clases Poveda o Arcángel.

-No les ves preparados para esa labor...

-Pues no, sinceramente. Si te digo lo contario te estaría engañando.

-Supongo que sí verás bien que se puede hacer un máster flamenco, ¿no?

-Claro, cómo no. Pero yo haría antes otras cosas más importantes. Por ejemplo, que el flamenco esté ya en los colegios andaluces para que los niños vayan conociendo bien este arte tan nuestro, aunque ya de todo el mundo. Así tendríamos profesores en el futuro y no tendrían que tirar de Rocío Márquez.

-¿Y si te llamaran a ti para dar clases?

-No creo, porque no soy profesor. Mientras tengan a personas preparadas, doctoradas, no me van a llamar a mí. Yo no tengo estudios, Manolillo, soy lo que llaman un autodidacta o autodidacto. Doy cursos pero a mi aire. Si quieren a alguien que de verdad sepa y tenga experiencia, Poveda es el indicado. Mira la que está liando con Lorca, por ejemplo. Es un cerebro.

-Creo que estás de coña, abuelo. Te veo como resentido, ¿me equivoco?

-Sí, te equivocas. No entiendo muchas cosas de lo que pasa con el flamenco en la actualidad, pero he llegado a la conclusión de que no es por culpa de nadie, sino mía. Solo mía. En todas las artes hay cambios y si no te preparas para esos cambios te puede pasar lo que me pasa a mí, que hay muchas cosas que no entiendo. Seguramente me estaré haciendo viejo y tendré ir pensando en dejar paso a los jóvenes.

-Pero vamos a ver, abuelo. ¿Es o no es bueno para el flamenco que se estudie en la Universidad y que haya másteres y doctorados en esta materia?

-Supongo que sí.

-¿Y….?

-Que no me gusta nada quienes manejan estas cosas, los políticos.

-Vale, abuelo. Si es eso, otro día entramos en materia.

-Eso, otro día, que hoy no estoy de ánimo
 

Hace unos días estuve en el Barrio de la Feria, de Sevilla, y me dio por hacer un experimento a ver qué saben sus vecinos sobre la historia flamenca de ese barrio. Hablé con personas mayores y también con jóvenes, y lo cierto es que me fui un poco triste. Si eso lo haces en Jerez: en Santiago, la Plazuela o San Miguel, en cualquier taberna te darían una charla con todos los detalles de dónde vivieron o nacieron Chacón, La Sarneta, El Chato, Carito, Terremoto o El Sordera.

Los habitantes de esa parte de Sevilla apenas tienen memoria de lo que fue La Feria, San Juan de la Palma, San Román, San Roque, San Luis o la Macarena. De la cantidad de artistas que ha dado esa parte de Sevilla y los que vivieron en la época dorada de este arte. El Maestro Pérez, José Lorente, El Pintor, su hijo Lamparilla, Manuel Escacena, El Mochuelo, Pastora y Tomás, las hijas del Ciego, Amalia Molina, Antonio Ruiz, Caracol, Vallejo… Y si nos vamos más atrás, a la época bolera, Manuel de la Barrera o Manuela Perea La Nena, Manuel Santa María, Sartorio el de San Fernando, El Zarcillero…

¿Qué hace el Ayuntamiento de Sevilla para remediar este lamentable olvido producto de la endémica desidia de los sevillanos? No sería mala idea crear un premio de investigación, por ejemplo. También que la Bienal promoviera alguna producción basada en lo que fue esa parte de la Sevilla flamenca. He pedido decenas de veces algo así, y como si se lo pidiera al caballo del Prado. Lo he hecho de manera pública, desde mis medios, y también privada, y no hay manera de que presten atención a este asunto.

Recuerdo que tuve algunas conversaciones con la maestra sevillana Eloísa Albéniz, la que fuera esposa de Arturo Pavón Cruz, el hermano mayor de Pastora y Tomás, y padre del pianista del mismo nombre. Esta mujer se quejaba ya entonces, con noventa años, de la poca cuenta que le echaban a la Alameda de Hércules y a toda esa zona. Llegó a pedirme en su casa que le propusiera a Diez Minutos, la revista del corazón, la publicación de sus memorias.

Ella fue artista, pero luego se hizo profesora y por su academia de la Plaza de la Mata, en la Alameda, pasaron casi todas las cantaoras y cupletistas de Sevilla para que las enseñara a cantar a piano, a bailar, cantar o a saber estar en un escenario. Me contó que Juanita Reina no se podía pagar las clases y que su madre lo hacía con paños de croché. También me contó que el guitarrista Currito el de la Jeroma, jerezano recriado en Sevilla, guitarrista de la Niña de los Peines, Manuel Torres y La Macarrona, se iba a la academia a tocar el piano y que era una maravilla cómo lo hacía por seguiriyas y soleares, a veces con Tomás cantándole.

Una lástima que toda esa memoria se esté perdiendo con el paso de los años sin que no hagamos nada por evitar que se pierda del todo. Algo he hecho yo con mis escasos medios, las biografías de Pastora, Tomás y Escacena, pero no es suficiente. También ha hecho mucho José Luis Ortiz Nuevo con sus investigaciones en la Hemeroteca. Pero habría que hacer mucho más.

Entré en una tienda de la calle Relator, de donde era el célebre Lorente, le dije a una señora muy mayor que el soleaero era de esa calle, preguntándole a continuación que si lo sabía, y me dejó boquiabierto con la respuesta: “¿Ese no era de Granada?”. Lo confundió con Enrique Morente.

Los rabos de pasas son buenos para recuperar la memoria. Pues eso.

Me  ha alegrado mucho que Paradas le vaya a dedicar su Semana Flamenca al cantaor cordobés Manuel Moreno Maya El Pele, aunque haya maestros o maestras con más años que serían felices con un reconocimiento así. No es que le vayan a dar la próxima Llave del Cante, pero es verdad que esta semana flamenca es de las mejores de España, al menos de las más serias, y supongo que El Pele estará feliz por ser reconocido en ese pueblo tan serio para los asuntos de la cantelogía.

Cuando nació este gran cantaor (Córdoba, 1954), en el barrio de San Pedro, vivían todavía muchas de las grandes figuras que marcarían su personalidad. Caracol, por ejemplo. El Pele es caracolero confeso y convencido. También vivían aún Marchena, Vallejo, Pastora Pavón, Aurelio de Cádiz, La Perla, Pepe Pinto, Canalejas o Juan Varea. A Antonio Mairena aún no le habían dado la III Llave del Cante en Córdoba y Juan Talega, otra de sus referencias, era casi un desconocido para el gran público. Y Fosforito aún no había ganado el Concurso Nacional de Córdoba (1956), que lo convirtió en primera figura de la noche a la mañana.

El Pele es un heterodoxo del cante, aunque hay raíz en todo lo que hace. Es capaz de lo mejor y de lo peor. Una noche puede estar genial en la primera parte de su actuación, y desastroso en la segunda. Digamos que se le cruzan los cables en un solo tercio, y que si eso pasa, es incontrolable. Algo parecido ocurría con Manuel Torres, sin pretender compararlos. El de Jerez la podía liar en un solo cante, para lo bueno y para lo malo.

No hay en la actualidad muchos cantaores como el cordobés. Incluso me atrevería a decir que es el único cantaor actual con esas características. Es decir, el único que te puede volver loco en un solo tercio de soleares, seguiriyas o bulerías, dado su sentido de la improvisación y el ramalazo genial que tiene. He sido testigo muchas veces de esa cualidad suya que lo ha convertido en un cantaor único.

Recuerdo que una noche estuve con él en la Peña Flamenca Torres Macarena, de Sevilla, en compañía de Enrique Morente. Enrique quería escucharlo en privado y acabamos en la Peña Manolo Caracol, en el Barrio de la Feria, donde tantos artistas importantes han nacido. Aquella noche escuché al Pele en estado de inspiración y no la olvidaré jamás. Enrique me dijo, muy bajito: “Está a años luz de todos, aunque loco”.

Felicidades a la Peña Flamenca de Paradas por la elección. Y al cantaor de Córdoba por recibir este importante reconocimiento. Allí estaremos, si Dios y los toros de Machacaera lo permiten.

Últimamente escucho hablar mucho sobre los cantaores o las cantaoras de época, pero nadie explica qué quiere decir eso. Se supone, digo yo, que son artistas del cante que han marcado una época. Chacón y Manuel Torres, por poner solo dos ejemplos, eran cantaores de época porque marcaron la que les toco vivir y fueron decisivos, siendo seguido luego por otros artistas. Chacón murió en 1929, y aún hay cantaores que siguen su escuela. Eso es un cantaor de época. Caracol, la Niña de los Peines, Manuel Vallejo, Marchena, Mairena o Camarón también lo fueron. La Paquera, Fosforito, Enrique Morente, Menese o Carmen Linares serían también ejemplos válidos.

¿Es Miguel Poveda un cantaor de época? Es una figura de esta época, de eso no hay duda, pero no la va a marcar con su estilo porque no ha cambiado nada ni nadie sigue su manera de cantar, que no escuela, porque una escuela es otra cosa. Aurelio de Cádiz creó escuela, y Mairena también. Pues raro es el día que no escucho decir que Poveda es un cantaor de época, y les aseguro que no tendría ningún inconveniente en aceptar eso si fuera cierto.

En cada época de la historia del cante ha habido artistas del corte del catalán y han cumplido una función importante, llevando mucho público a los teatros y vendiendo miles de discos. Podríamos poner varios ejemplos también, como Guerrita, el Niño de la Huerta, Canalejas de Puerto Real o la Niña de la Puebla. Artistas de una vez que, sin embargo, hoy no son referencia a penas para nadie, salvo para quienes se declaraban admiradores de ellos o ellas. Yo mismo soy fan de todos estos artistas.

Hay que tener cuidado con estas cosas porque hay cientos de miles de jóvenes en todo el mundo que se están acercando al flamenco y buscan información en las redes sociales, donde puede escribir o ser flamencólogo cualquiera. El otro día leí en Facebook que Alfredo Tejada era el genio de los genios del cante. Hombre, es un gran cantaor, pero tanto como el genio de los genios… Esto no le beneficia en nada al malagueño, y, por otra parte, confunde bastante a esos nuevos aficionados que se están acercando a este arte.

Una noche hablando con el Niño de Fregenal, el Gordito de Triana y el guitarrista Antonio Sanlúcar en la ya desaparecida Venta Vega de Sevilla, los tres estaban de acuerdo en que si hubo un cantaor de época alguna vez fue Pepe Marchena, y opino lo mismo. Para empezar, Pepe fue una estrella, posiblemente la primera gran estrella del cante andaluz. Llenaba plazas de toros, vendía discos, hacía películas, lo recibían con bandas de música cuando actuaba en los pueblos, le regalaban fincas y le daban cien mil de pesetas por cuatro fandangos cuando millones de españoles se quitaban el hambre a bofetadas.

Además de todo eso, Marchena cambió el rumbo del cante andaluz y contribuyó como pocos a su dignificación en una época en la que un cantaor era aún visto por parte de la sociedad como un maleante. Y lo más importante de todo: el genio marchenero dejó una obra discográfica impresionante y una escuela que aún pervive. Marchena ha crecido con el paso de los años, después de marcharse, y aún es una referencia en muchos palos del cante. Por tanto, un cantaor de época, en este caso de los de verdad.