El día que conocí personalmente a Antonio Mairena fue, sin duda, el mejor día de mi vida hasta entonces. Fue en 1977, en la Peña Flamenca Niño Ricardo de Sevilla. Como testigo, Paco Robles, el escritor y columnista sevillano. Aquel día, el maestro del cante me dio una tarjeta suya de visita y me invitó a conocer su casa de la calle Padre Pedro Ayala, 12, que ahora creo que está en venta. Acepté la invitación y una tarde fui a tomar café con él y su hermana Rosario, una mujer de una amabilidad extraordinaria, que vivía con el maestro.

Cuando llegué, Rosario me dijo que me fuera un ratito al bar de al lado porque tenía una visita importante, y así lo hice. La noche anterior, Antonio, Curro y Manuel le habían estado cantando a Felipe González, el líder socialista, en el chalé de su cuñado en Dos Hermanas. Y habían ido a llevarle una regalo, en concreto una estatuilla de bronce de otro famoso líder socialista.

Nada más entrar y sentarme con él en su mesa camilla, Antonio abrió la caja de madera y me enseñó el busto. “¿Sabes quién es?”, me preguntó. “Sí, Pablo Iglesias”, le dije. Le llamó la atención que siendo tan joven lo supiera, pero ya entonces era un estudioso de la política, tanto como del cante flamenco.

También le sorprendió que conociera a todos los artistas que tenía colgados en la pared de su salón, un verdadero museo. Luego hablamos de cante y siguió sorprendiéndose de que tuviera ya tanto camino recorrido como aficionado, con solo 19 años. Hablamos mucho de Manuel Torres, que para él fue su principal referencia. Y de Pastora, Tomás, Juan Talega o Joaquín el de la Paula.

Todavía hay mairenistas de Mairena y de otras partes de Andalucía que ponen en duda mi amistad con Antonio, para mí uno de los cantaores más grandes de la historia del flamenco. Nunca voy a decir que fue el mejor porque no lo creo, aunque esto es siempre una cuestión de gusto. Puedo decir el nombre del que más me gusta, y Antonio es de mis cantaores de cabecera, una referencia imprescindible, y en su momento fue para mí la mejor escuela de cante, cuando yo quería ser cantaor.

Estos días se han cumplido cuarenta y un años de aquel encuentro con el genial maestro mairenero. Ahora vivo en su pueblo, Mairena del Alcor, donde participo poco en las cosas del cante, y no es precisamente porque no quiera sino porque no cuentan nunca conmigo. No lo digo porque esté dolido, que no lo estoy, sino como información.

Es verdad que tuve mi época antimairenista, pero sobre todo porque me rebelé con el mairenismo, que es casi una secta en muchos aspectos. Siempre he sabido separar la escuela de Antonio Mairena, que es muy importante, del mairenismo fanático y soberbio que tanto daño le ha hecho al maestro. Es decir, en cierto sentido, soy mairenista, un enamorado de Antonio y de sus hermanos, Curo y Manuel. Pero sigo sin entender la parte ideológica del mairenismo.

Hoy quiero recordar aquel encuentro en la casa del maestro, aquella hora larga, sentado a su vera hablando de cante y de cantaores. También, su sonrisa cuando me veía extasiado mirando las fotografías de su salita: Manuel Torres, Pastora, Tomás, Juan Talega, El Nitri… Y, cómo no, lo que me dijo en la calle al despedirnos: “El cante gitano-andaluz necesita jóvenes como tú para que no se muera nunca”.

Una vez más vuelvo a llamar la atención sobre le necesidad de darle una vuelta a los concursos o reñideros flamencos, que es como yo les llamo. No son ya tan necesarios como hace tres o cuatro décadas y, sin que tengan que desaparecer del todo, no estaría mal sentarse a hablar sobre la necesidad de plantearse si se deben seguir celebrando tantos, para empezar, o que pasen a la historia. Lo digo especialmente por el Festival de las Minas de este año, con el resultado, las pataletas de los perdedores y el incierto futuro que se les abre a los ganadores, sobre todo a la ganadora de la Lámpara, la sevillana de los Palacios y Villafranca, María José Carrasco, y el ganador del Bordón Minero, el guitarrista madrileño Agustín Carbonel El Bola, un veterano ya del toque.

¿Tanto dinero, trabajo y esfuerzo, para esto? ¿No se crea más desilusión que ilusión? El concurso de flamenco tiene algún sentido si persigue el descubrimiento de jóvenes valores y su posterior promoción. ¿Qué ha descubierto La Unión este año? No estuve presente en la final pero he podido escuchar algo en internet y el nivel ha sido, creo, demasiado bajo. Eso para empezar. Como no estuve no quiero entrar en la calidad o no de cada concursante, que para eso están los que fueron a analizar el certamen. He ido muchos años a este concurso, como jurado o como crítico, y tengo legitimidad para opinar en general sobre el certamen y lo he hecho muchas veces, aunque cada vez me interese menos este concurso y todos en general.

La última vez que escribí sobre los concursos tuve problemas con algunos veteranos cantaores que siguen yendo a estos certámenes a por el dinero. Sí, a por el dinero. No lo digo en inglés sino en andaluz. A por la pasta. Cada uno es libre de ganarse la vida como pueda o sepa y si les dejan, vale. ¿Qué hacen cantaores de más de cincuenta años en los concursos? ¿Irían si en vez de dinero dieran un lote de libros o discos? Por tanto, el gran problema de los concursos es que no están dedicados por completo al descubrimiento de jóvenes valores y su posterior promoción. En la mayoría de los casos los organizan para tener seis meses de cante por seis mil euros.

El concurso más potente de todos es el de La Unión y, precisamente por este motivo, es el que debe hacer que esto cambie. Se va mucho dinero en los concursos de cante flamenco y hay muchos artistas pasando calamidades. Si se trata de descubrir nuevos valores, que es para lo que se crearon, ahora hay otros medios mejores, como, por ejemplo, las redes sociales, internet. No hace mucho tiempo puse un vídeo grabado con mi propio móvil de un chaval de 12 años cantando una seguiriya y en dos días había sido visto por treinta mil personas.

Lo vuelvo a decir. Tengo una nueva idea de concurso flamenco y me gustaría llevarla a cabo. ¿Cuánto nos apostamos a que no les interesa a ninguno de los organizadores de certámenes?

Está más que demostrado que el artista flamenco que se pasa a otros géneros musicales, aunque no abandone del todo lo jondo, acaba perdiendo algo que difícilmente va a recuperar. Cuando, cansado de aventuras, decide regresar al flamenco, le cuesta recuperar el rollo de antes, su actitud ante este arte y la manera de sentirlo. Podríamos dar muchos nombres, poner ejemplos, pero también podemos hacerlo al revés: referirnos a quienes jamás se fueron del rollo flamenco. Chacón, Manuel Torres, la Niña de los Peines y Antonio Mairena, por ejemplo. Rafael Romero, Fosforito, Menese, Manuel Agujetas, Naranjito de Triana o Rancapino.

Un día le hablé de esto a Juan Valderrama y me reconoció que llevaba algo de razón. Él fue un claro ejemplo de cantaor que se pasó al otro bando, aunque no abandonara nunca el cante clásico hecho solo con guitarra. Nada reprochable, porque el artista es libre de hacer lo que quiera con su carrera, pero Juan Valderrama me reconoció que si te vas, cuesta regresar, algo que le pasó a Manolo Caracol, quien tampoco se fue nunca del todo. Y más tarde a Antonio Chiquetete, por buscar un ejemplo actual.

Sigue pasando. ¿Por qué pasa esto? Creo que el cantaor o la cantaora se acaban aburriendo del cante clásico. Es como si dijeran: “Poco más puedo hacer ya”. Comentemos, por ejemplo, el caso de Miguel Poveda, una de las grandes figuras españolas del momento. ¿Alguien podría decir el nombre de todos los discos del cantaor catalán sin consultar en Google? Yo no, y lo digo con sinceridad y a sabiendas de que me lo pueden reprochar sus seguidores o fans, que se cuentan por miles. Tengo toda su obra, pero apenas me sabría dos o tres títulos de memoria. En cambio, me sé todos los de los discos de Mairena, Lebrijano o Morente.

Si Miguel Poveda decidiera dejarlo todo para regresar a un repertorio exclusivamente flamenco, se encontraría con la desagradable sorpresa de que ya no interesarían sus malagueñas, mineras o soleares. Por eso no lo va a hacer nunca, además de porque no va a renunciar a lo que gana cantando canciones o la copla. Poveda es ya un cantante, no un cantaor, porque se fue del rollo jondo hace tiempo. Tengo que confesar que nunca me ha gustado hasta el punto de seguirlo o de ir corriendo a la tienda de discos para ver si me sorprendía con algo nuevo.

El otro caso es Mayte Martín, mi cantaora favorita desde hace años, quizá desde que la descubrí en La Unión cuando ganó la Lámpara Minera. Tiene dos discos que me gustan, Muy Frágil (1994) y Querencia (2000), de los ocho volúmenes que componen su obra, si no recuerdo mal porque suelo escribir de memoria. No es que no me interese el resto, que lo tengo todo, pero solo me gusta cuando canta flamenco. Y últimamente la veo muy fuera de lo jondo, quizá demasiado. Por tanto, apenas me molesto en saber qué hace y dónde canta.
Entiendo que es duro vivir solo de las malagueñas y las tarantas, por poner un ejemplo, pero nunca ha sido fácil, ni antes ni ahora. Marchena solía decir que los grandes seguiriyeros acababan con remiendos en los pantalones, como Manuel Torres o Juan Mojama. ¿Y qué?

La pasada semana recordaba a algunos de los artistas del baile que me marcaron y me metieron el baile en la sangre. Se quedaron muchos en el tintero, porque es imposible nombrarlos a todos en un artículo. Me pasará lo mismo en el artículo de hoy, dedicado a los artistas del cante que llegué a alcanzar y que fueron fundamentales en mi vida. Casi todos se fueron ya, aunque nunca se van del todo.

Aunque se haya puesto muchas veces en duda, uno de mis primeros amores flamencos fue Antonio Mairena, al que he criticado bastante y lo seguiré haciendo cada vez que se encarte, porque mi trabajo es la crítica. Por otra parte, Antonio fue también muy crítico con otros cantaores y con casi todo en general. No siempre entendí esta faceta suya, pero con el tiempo he llegado a entenderlo.

Tardé en abrir mi corazón a Antonio Mairena, quizá porque empecé muy joven a ser aficionado y me entraron antes otros artistas más jóvenes. Cuando no había cumplido aún los veinte años, me gustaban Camarón, Gabriel Moreno, Menese, Lebrijano, Morente, La Marelu, María Vargas, Turronero, Chiquetete, José el de la Tomasa y El Chozas.  Alguien muy querido por mí me invitó un día a que me fuera algo más atrás en el tiempo y que escuchara a Juan Talega, Antonio Mairena y La Niña de los Peines.

La primera vez que escuché cantar a Juan Talega, en discos, reconozco que me quedé estupefacto porque no entendí esa voz tan desgastada, aunque con tanta profundidad. Supe en seguida que era algo fuerte e importante, pero que necesitaba tiempo para encajar ese cante tan puro. Me ocurrió algo parecido con el propio Antonio Mairena, citado ya. Curiosamente, el maestro terminó gustándome a partir de un recital de su hermano Manolo en la Peña Flamenca El Chozas, de Sevilla.

Hoy, Antonio Mairena y Juan Talega son dos de mis referencias más importantes. Igual que lo son Perrate, El Sordera, Terremoto, La Paquera, La Perla de Cádiz, Juan Villar, Chano Lobato, Manuel Agujetas o Rafael Romero. Si no salieran más cantaores o cantaoras, podríamos mantenernos miles años con los citados hasta ahora. Lo digo por mí y el que quiere que me siga y que no, que tire por donde quiera.

Pero todo cambió en mi vida cuando descubrí a Antonio Chacón, Manuel Torres, la Niña de los Peines, su hermano Tomás, Manuel Vallejo, Marchena, Caracol, El Carbonero, Pepe Pinto, El Sevillano, Manolo Fregenal, Antonio el de la Calzá o Canalejas de Puerto Real. Más tarde a Cepero, El Peluso, Antonio el Chaqueta o la Niña de la Puebla.

Todos los citados hasta ahora, y todas, me convirtieron en un aficionado abierto a disfrutar de las diferentes escuelas que existen. Y eso me permite hoy disfrutar también de Arcángel y, a la vez, Jesús Méndez o El Torta. Nunca entenderé a quienes se quedan con una sola escuela e incluso con una única voz. Es como si comiéramos solo puchero o sopa de pescado, renunciando a una buena chuleta de ternera o a un salmorejo cordobés.

A veces me han preguntado que si me tuviera que ir a una isla desierta a morir de viejo, qué cantaora o cantaor me llevaría. Haría como Noé ante el diluvio universal: construir un gran barco y meter en él todos los discos que pudiera, de intérpretes de todas las escuelas y sonidos. Y si me viera obligado a llevarme solo los discos de un solo cantaor, que espero que no, no lo dudaría. Me llevaría todo lo que tuviera que ver con Tomás Pavón.

Aquí se acabó el carbón.
Que nadie encienda la fragua,
que ha muerto Tomás Pavón.

Tuve la suerte de llegar al flamenco a mediados de los setenta, en pleno apogeo de los festivales de verano, de las peñas flamencas de solera y los buenos tablaos de Sevilla. Pude escuchar a grandes artistas del cante, desde figuras ya en decadencia como Antonio el Sevillano y Manolo Fregenal, hasta Morente, Lebrijano y Camarón, tres voces fundamentales de la historia del cante y grandes renovadores. Pero recuerdo con cariño a artistas del baile que me metieron en el cuerpo una manera de bailar que ya se fue hace tiempo.

Imposible olvidar al moronero Pepe Ríos, casado con una de las hijas de Manuel Torres. La primera vez que lo vi bailar sentí un pellizco en todo el cuerpo, y eso que no fue en un teatro o festival de verano, sino en la Peña Flamenca El Chozas, en Sevilla, donde presentó a algunos de sus mejores alumnos, entre otros a El Mistela. Verlo allí tan gitano, tan elegante y marcando el compás con un bastón mientras bailaban sus discípulos, era como estar en la gloria. Solo le vi algunas pataítas, lo suficiente para sentir el torniscón del verdadero baile gitano de Sevilla.

Solo había un bailaor que me atraía mucho más, Antonio el Farruco, el abuelo de estos jóvenes que siguen su escuela, como son Farruquito, El Farru y El Carpeta. A Antonio Montoya Flores, Farruco, sí lo vi muchas veces sobre los escenarios y era algo que no es fácil de explicar. Era ya un bailaor veterano, de poco más de cuarenta años, pero con una fuerza natural increíble. Sus hijas, La Farruca y La Faraona, eran entonces muy jóvenes y bailaban de locura. Y había muerto ya el primer Farruquito, su hijo, lo que fue una enorme tragedia en esta familia. Tenía solo 18 años y bailaba de maravilla, pero un accidente en motocicleta acabó con su vida y con uno de los bailaores jóvenes que más prometían.

Otro bailaor que me chiflaba era Rafael el Negro, de Triana, marido de la maestra Matilde Coral y uno de los bailaores gitanos más finos y elegantes que haya visto jamás sobre un escenario. Siempre con los brazos arriba y una agilidad asombrosa. Él y el también trianero Curro Vélez, el que fuera dueño del Tablao El Arenal, eran los dos grandes bailaores de Triana. Más tarde destacarían también Paco Vega, de la Cava y la familia de Gitanillo –o sea, del mítico Curro Puya–, y El Mimbre, hermano de Matilde y Pepa Coral. ¡Cómo bailaba El Mimbre y cómo baila todavía Paco Vega!

Tuve también la inmensa suerte de ver bailar a mujeres que hicieron historia, algunas de ellas vivas aún como Matilde Coral, sin duda alguna la gran figura del baile de Sevilla de los últimos sesenta años. No recuerdo haber visto sobre un escenario a la otra grande de aquel tiempo, Trini España, que se ha muerto en el olvido, alejado de casi todo. Y si la vi alguna vez era muy joven y no podría describir su manera de bailar si no es a través de vídeos. Sí disfruté bastante de otra gran sevillana, Manuela Vargas, con aquellos grandes espectáculos, los mejores de aquella época. Y con Fernanda Romero, con la que tuve alguna amistad. ¡Qué personalidad tenía esta mujer!

Tuve la suerte de ver los primeros pasos importantes de Cristina Hoyos, Manuela Carrasco, Angelita Vargas, Concha Vargas, Ana Parrilla, Pepa Montes, Milagros Mengíbar, Carmen Montiel, Ana María Bueno, y muchas más. Y de ver bailar a Isabel Bayón con seis o siete años, con aquella vieja sabiduría que ya tenía. Recuerdo que una noche le cantó un poco Antonio Mairena y aquello fue una locura.
Digo todo esto porque es lógico que sea demasiado exigente con el baile actual. No es que no haya grandes bailaoras y bailaores. Es que en aquella época había otro sabor y un duende increíble. También es verdad que era cuarenta años más joven y que me impresionaba todo mucho más. Pero no puedo evitar, cada vez que voy a ver baile, acordarme de aquel tiempo.

Lo decía el otro día el gran fotógrafo Pepe Lamarca en el Diario de Cádiz y estoy de acuerdo. Los jóvenes intérpretes del cante están volviendo a darle valor al cante más clásico y se están dejando de temitas pegadizos, quizá también porque muchos se editan sus propios discos y no tiene imposiciones de las grandes multinacionales. Me encanta escuchar a Samuel Serrano, María Terrremoto, Pedro el Granaíno, Jesús Méndez, Antonio Reyes, Manuel de la Tomasa, Pepito el Boleco o Toñi Fernández, cómo evocan épocas pasadas y recuerdan el legado de los grandes fenómenos olvidados.

Era algo que tenía que llegar, porque algunos abusaron demasiado del cante más comercial y chabacano, de esos tanguitos cameloncios, como solía llamarlos Emilio Jiménez Díaz cuando hablaba de flamenco en Radio Popular.  Fue en los setenta y ochenta, una época buena, sin duda, pero en la que algunos pensaban más en vender discos que en cantar bien.

Lo he dicho en muchas ocasiones.  Es perfectamente compatible seguir teniendo en cuenta el cante clásico y que quien esté capacitado haga algo nuevo, que por otra parte es lo que ha pasado toda la vida. Si hoy se hace la malagueña del Mellizo y es una pieza clásica, es porque el histórico cantaor gaditano era un artista creativo y logró crear una malagueña nueva, distinta a todas. Y esto mismo lo podríamos llevar a los terrenos del baile y de la guitarra.

Aunque no soy nada taurino desde hace años, alguna vez he hecho esta comparativa. El toreo actual se formó en una época determinada, en las dos primeras décadas del pasado siglo, y se ha ido enriqueciendo con una serie de toreros que han venido aportando detalles. Cuando vemos a un torero en el ruedo dando pases de pecho, naturales o trincherazos, está interpretando un toreo clásico y triunfa o no en la medida que sea capaz de transmitir haciendo eso con arte, sentimiento y maestría. No tiene que inventar nada cada vez que sale el ruedo, como no tiene que inventar el cantaor, la bailaora o el guitarrista.

Siempre va a gustarnos alguien que se suba a un escenario y cante una tanda de soleares clásicas, como cuando una orquesta sinfónica borda piezas de Mozart, Vivaldi o Manuel de Falla. El flamenco es la gran música clásica andaluza y ojalá no dejemos nunca de interpretar la gran cantidad de piezas musicales que nos legaron Montoya, Ricardo, Sabicas, Chacón, Manuel Torres, Marchena, Caracol o Mairena.

¿Estamos ante una nueva época de buen flamenco? No sé, tengo mis dudas, pero de lo que sí estoy seguro es que hay una nueva generación de jóvenes artistas con enorme futuro. Si comparamos esta época con toda la historia del flamenco, caeremos en el desánimo, como es lógico. Incluso si lo hacemos con la época del nacimiento de los festivales de verano, sesenta y setenta. A lo mejor es que no hay que comparar esta época con ninguna otra, sino pensar en que es lo que tenemos y que, como en todas, hay un poco de todo.

Me gusta que los jóvenes sigan mirando al pasado para refrescar estilos, escuelas y sonidos. Que sigan interpretando lo clásico. Y si luego sale un genio que lo revuelve todo, bienvenido sea. Un genio, no un cantamañanas sin abuela.

En el flamenco está ocurriendo un fenómeno curioso, el hecho de convivan aficionados mayores y jóvenes en las redes sociales. Hay carcas que muestran su intolerancia hacia todo lo nuevo –debo parecer ya uno de ellos–, y jóvenes que se enfrascan en debates interminables sobre la necesidad de abrirse a nuevas propuestas.

Antes de que llegara eso de las redes sociales no se daba este curioso fenómeno. Cuando yo tenía 20 años, hace ya cuarenta, la única manera de poder hablar de cante con los aficionados más mayores era acudiendo a las peñas de Sevilla o a alguna taberna del barrio donde pararan algunos.

Recuerdo que solían desconfiar cuando te veían entrar en la peña o el bar con pantalones vaqueros manchados de lejía, el pelo largo y la bala en el cuello. “Qué vas a saber tú con esos pelos y sin barba”, me solían decir algunos viejos cabales. Creían que como no había vivido en el tiempo de ellos, es decir, cuando eran jóvenes, no llegaría jamás a entender lo que era el verdadero flamenco. O sea, el de su tiempo.

Me resulta curioso que haya tantos aficionados veteranos y jóvenes que sintonicen en Facebook, por ejemplo. Es muy positivo ese intercambio de pareceres entre ellos y que cada uno exponga lo que piensa con la libertad que da una tribuna de este tipo. Cuando yo empezaba, en los setenta, leía a Miguel Acal o José Antonio Blázquez en los diarios de Sevilla y cuando no estaba de acuerdo con algo les mandaba una carta que al final ni se publicaba en muchos casos.

Cuando publico algo y pongo el enlace en mi muro, al minuto ya me están poniendo a caldo. A lo mejor por eso creé el personaje del abuelo y Manolillo, de gran éxito en ExpoFlamenco, aunque todo empezó en Facebook. Porque daba y sigo dando un gran valor a que mayores y jóvenes se entiendan a la hora de hablar sobre el flamenco, cada uno defendiendo su punto de vista, como es lógico.

Con los años nos vamos volviendo prepotentes, quizá como resultado de las vivencias, que para los aficionados veteranos es algo fundamental, negando que los jóvenes tengan sus propias vivencias. Los que hoy tienen entre veinte y treinta años no llegaron a conocer a Antonio Mairena, pero sí conocen a Arcángel o a Pedro el Granaíno.  Ya sé que no son comparables, pero los jóvenes tienen sus referencias actuales y muchos las buscan entre los clásicos ya desaparecidos.

No hace muchos días me llamó una chica que quería hacer su tesis doctoral sobre Farruco, el gran bailaor gitano. No sobre Farruquito, su nieto, sino sobre el genio, el abuelo de Juan. Y me dijo esta chica, María, que estaba en las redes sociales precisamente para seguir a aficionados mayores de sesenta años, de los que pudiera aprender.

Como conocen nuestros lectores no soy precisamente de los que dicen que la mujer ha estado discriminada en el flamenco más allá de lo normal en todos los campos y aspectos de la vida. Tampoco de los que hablan de machismo dentro de este arte, que lo ha habido, lo hay y lo habrá del mismo modo que pudiera haberlo en cualquier otra manifestación artística. Pero de lo que no cabe duda es que estamos en el tiempo de la mujer, algo que me gusta porque me crió una mujer, mi madre, que nunca pidió derechos porque tenía asumido que no eran para ella. Nadie le dijo nunca que era un ser humano con derechos, aunque no los conociera.

La mujer no solo tiene hoy su sitio en los escenarios flamencos, sino en la dirección de este arte. Recordemos que hay bastantes festivales flamencos dirigidos por mujeres, como los de Jerez, Mont de Marsan o la Bienal de Holanda, entre otros. Las mujeres ejercen la crítica flamenca, presiden peñas, hacen programas de radio, dirigen revistas especializadas y algunas instituciones vinculadas a este arte. Y, por supuesto, escriben libros, algunos de ellos muy interesantes, como Crónica Jonda, de Silvia Cruz Lapeña, que es como la Niña de los Peines de la crítica flamenca: no solo es la mejor de las mujeres que escriben de lo jondo, sino también de los hombres.

En los últimos días he recibido dos libros escritos por mujeres, uno de la antropóloga sevillana Cristina Cruces (Flamenco. Negro sobre blanco - Investigación, patrimonio, cine y neoflamenco), y otro de la murciana Rocío Hellín Sánchez (Flamencólica), una mujer que ejerce la crítica flamenca y que presenta festivales. Son dos libros muy distintos, pero interesantes los dos por cuanto tienen de compromiso con un arte del que las mujeres han escrito más de lo que se suele decir, sobre todo en prensa.

El Libro de Cristina Cruces no lo he acabado aún, pero me está interesando bastante, entre otras razones porque está muy bien escrito y organizado. El de Rocío Hellín sí lo acabé, porque es un libro pequeño en el que la autora te atrapa desde la portada de la obra contando su relación con este arte y lo hace con una enorme frescura, que descubrí hace tiempo en su blog Flamencólica. Escribir bien es saber contar historias y ella sabe narrar sus vivencias.

No creo que sea ya una novedad que las mujeres escriban de flamenco, aunque aún sean una minoría. Como diría Antonio Mairena, una minoría cada día más mayoritaria, refiriéndose a los aficionados. Desconozco si alguna vez se vio mal que una mujer escribiera de flamenco, pero si pasó, ahora es algo normal y cotidiano. En general, escriben con enorme sensibilidad, algo que caracteriza a las mujeres que se acercan al arte. Estoy pensando en Ángeles Cruzado, del pueblo onubense de Trigueros, que triunfa desde hace años con un blog muy interesante, Flamencas por derecho. Pero hay muchas más y en todas las partes del mundo, lo que es una estupenda noticia.

El pasado sábado estuve por Triana con motivo de su célebre Velá y me perdí por sus angostas calles que tanto me gustan. Me acordé de una noche en la que el gran bailaor Manuel Corrales González El Mimbre, el hermano de Matilde Coral, me dijo en la Taberna El Altozano que jamás sería un trianero fetén. No se lo rebatí aunque me dolió aquello porque yo tenía solo 13 años cuando ya trabajaba en Triana y desde entonces hasta la actualidad no he dejado de estar vinculado al barrio, casado en la Capilla de los Marineros en 1986, sede de la Esperanza de Triana, y residente allí durante ocho años. Pero no se es trianero por casarse en el arrabal o vivir en alguna de sus calles durante años, sino porque uno quiere serlo y cuando entro en Triana me siento de ese barrio.

Cuando empecé a frecuentarlo, a partir de 1970, todavía olía a flamenco por todas partes y tuve la suerte de alcanzar a muchos artistas que ya no existen. De estar muchas veces en El Morapio, por ejemplo, y de charlar con flamencos viejos que añoraban ya entonces a la Triana más genuina. No hace muchos días tuve un pequeño debate con una buena aficionada afincada en el barrio, creo que en la calle Pureza, y se lamentaba de que Triana no tuviera un museo o un centro de documentación del flamenco, entre otras cosas ajenas a nuestro arte. Responsabilizaba de ello a los políticos, pero los responsables son los mismos trianeros, y me explico.

Triana es fundamental en la historia del flamenco por los artistas que ha dado y, sobre todo, por los estilos de seguiriyas, soleares, tonás, tangos, romances y bulerías, principalmente. Hay una escuela de cante y baile en Triana, eso es innegable, pero el arrabal no ha dado historiadores flamencos de altura que hayan sido capaces de dar a conocer su importancia, como los ha habido en Cádiz, Jerez, Córdoba, Málaga o Huelva.
Tampoco les han dado importancia a los que, siendo de fuera del barrio, como es mi caso, nos hemos preocupado de investigar. Yo mismo llevo dos décadas investigando en Triana y solo he recibido críticas. Hace años que no hablo de flamenco en Triana, con la de cosas que tengo que decir sobre sus artistas del XIX. Y que desmentir, que eso les gusta poco a los trianeros porque prefieren vivir en la creencia de que todo empezó allí y que los más grandes de la historia eran todos trianeros, que no es verdad.

En Triana tendrían que empezar por encargar un trabajo de investigación serio sobre la historia del flamenco en el barrio. Que un equipo empiece ya a trabajar pero con un presupuesto aportado por el Ayuntamiento o la Junta de Andalucía. Me ofrezco a encabezar ese equipo, aunque disponga de poco tiempo por mis múltiples ocupaciones. Cuando se acabe el trabajo, todo el material acumulado debería estar en un buen centro de documentación al servicio de estudiosos, artistas y aficionados. ¿Sería asumible algo así por parte de alguna institución sevillana? Claro que sí, porque para otras cosas bien que despilfarran.

En dos o tres años, por ejemplo, Triana podría tener ese gran centro de documentación y su museo flamenco. Pero para eso hay que querer y ponerse a trabajar, en vez de despotricar en las tabernas. Y hay que estar dispuestos a aceptar las conclusiones del trabajo de investigación, que sacarán a la luz cosas que no gustarán.

Si Triana quiere, ahí estaremos. De una manera, además, desinteresada, aunque si no hay un presupuesto para la aventura ni siquiera nos sentaríamos a hablar.

Se han cumplido dos años de la muerte de Juan Peña Fernández El Lebrijano (Lebrija, 1941-Sevilla, 2016), sin duda una de las cuatro o cinco primeras figuras de todos los tiempos. Sabía que lo iba a echar mucho de menos, aunque no tanto. No por mi amistad con él y el cariño que siempre le tuve, sino por cómo cantaba y por esa enorme personalidad que tenía, algo que tanto escasea en la actualidad. Juan el Grande, que así lo llamaban algunos críticos ya desaparecidos como Miguel Acal o José Antonio Blázquez, tenía un sello propio aunque adivináramos en sus maneras a Antonio Mairena, su Tío Perrate o Pepe Pinto. Pasó por el tamiz de su prodigiosa garganta todo cuanto sabía que era capaz de hacer suyo. Y luego estaba su capacidad creadora o recreadora, que era brutal. Todo esto lo convirtió muy pronto en uno de los grandes de su tiempo.

Tuve la suerte de hablar un día con Antonio Mairena de Juan el Lebrijano y la verdad es que al maestro de los Alcores le preocupaba la línea comercial del hijo de La Perrata. No se atrevió a decirme que lo que de verdad le preocupaba era que se estuviera alejando del mairenismo militante y de su escuela, que en otros tiempos fue importante para Juan y para casi todos los cantaores de su generación. En De Sevilla a Cádiz (1969), Juan Peña era casi un calco de Antonio, colocaba la voz igual y buscaba su sonido, aunque algo más agradable al oído y de otra frescura, la de un cantaor joven. Antonio se murió algo decepcionado con Juan y con otros de sus discípulos, porque, según él, se estaban alejando de “la razón incorpórea”, su obsesión. Algo que no hicieron su hermano Manolo o José Menese, lo que valoró siempre mucho el maestro mairenero.

Gracias a que Lebrijano fue capaz de abandonar determinados postulados mairenistas y gitanistas, dejó la obra que dejó, un tesoro de cultura andaluza, pero no con olor a naftalina, sino de un aroma nuevo y fresco. Juan era un cantaor gitano, hijo de una gitana pura como La Perrata y sobrino de Vicente Peña y Perrate. Mamó el cante en su casa, en las fiestas, y todas esas vivencias le dieron una sabiduría importante. Me dijo un día Enrique Morente en Madrid, hablando de él, que Juan era un renovador, algo en lo que estuve de acuerdo. Creó sobre una base y aportó una técnica fundamental para que el cante gitano de esa zona de Lebrija y Utrera experimentara un notable cambio en el sonido y en las formas. Una cantiña de Popá Pinini sonaba nueva en Lebrijano, como sonaban nuevos los tientos de Pepe Pinto, los tangos de Pastora o las bulerías romanceadas de la tierra.

No se dice mucho, pero los jóvenes son muy seguidores de Lebrijano y buscan esa técnica. Se insiste siempre en José Valencia, que indudablemente es un seguidor suyo, pero hay muchos más. No lo copian, como otros hacen con Mairena o Camarón, pero utilizan su técnica y esa manera única que tenía de lanzar la voz para recogerla luego, marcando siempre el compás de una forma muy suya. Lebrijano fue un genio y solo los genios cambian el curso de un arte, como hizo él, aunque no fuera solo una labor suya sino de otros genios como Morente y Camarón. Para mí fueron las tres figuras claves de esa época, los setenta, porque abrieron caminos nuevos sin cerrar nada.

Echo de menos al cantaor y al amigo. Juan tenía sus cosillas, pero era un tío cariñoso y amable. Una figura tan grandiosa que era capaz de bajarse a la altura de quien fuera para tomarse una copa y hablar de cante. Tenía esa sonrisa anchurosa que te animaba a darle un abrazo.