Hoy estás que te sales. Aparcas el coche a la primera y te regalas una cerveza helada para celebrarlo. Tómate otra, vamos bien de hora. El teatro, abarrotado en el sentido Covid de la palabra. Venimos a ver a Rancapino Chico, al cante gitano hecho de carne y sangre. Te he dicho lo guapa que estás. A ti te sienta muy bien esa camisa. Siéntate a mi lado, que hoy vas a disfrutar.

Qué has hecho, Alonso. De quién ha sido la idea de traer este bodrio a la Bienal de Flamenco. Una mirada al pasado es sin duda el peor espectáculo que ha pasado este año por el Lope de Vega. Por el teatro en el que se han consagrado decenas y centenas de grandes figuras. En una noche que estaba destinada a coronarte como actual rey del cante jondo. Una oportunidad perdida, quizá no haya otra. Alonso de mi vida, qué has hecho.

 

«Quiero pensar que todo esto no haya sido más que un mal sueño. Pero me temo que no. Este Giraldillo tenía ya tu nombre grabado en oro, Alonso de mi vida. Qué oportunidad perdida»

 

 

No recuerdo una crónica que me haya dolido tanto. He dejado pasar las horas para templar el furor de mi pluma y no hurgar en demasía sin necesidad. Nadie mejor que tú sabe lo que habrá ocurrido. Quizás hayan sido los meses de confinamiento. Tal vez los nervios se apoderaron de tu divina garganta o de la verdad de tu pecho. Ni un ole, Alonso, has arrancado de mis labios. Y mira que yo disfruto diciéndote ole. Me encantaría poder gritar que tuve que arrancarme a jirones la piel en cada tercio de esa seguiriya de Manuel Torre. O que tu homenaje a Manuel Molina hizo brotar capullitos de sangre de tus queridas cuerdas vocales. Pero te mentiría. Qué te ha pasado. Tú, que te haces gigante en el escenario. Que sueles cazar las miradas con el sabio lazo de tus ojos negros. Te quedaste atrapado al fondo del escenario, pegadito a la pared, con la cabeza baja. Ni siquiera diste las buenas noches.

Pero el fracaso ya venía forjado de casa. Qué puesta en escena tan torpe, tan zafia. Minutos interminables entre una escena y otra. Entradas y salidas por detrás del grupo, y antes de acabar el número. La elección de los cantes. Bulería, seguiriya y bulería, no vaya a ser que Sevilla se empache. Fandangos de Huelva, lo mejor que hiciste, imitando a Paco Toronjo. Porque para homenajear a don Antonio Mairena en su tierra, en su teatro, no sé qué pintaban las bulerías cortas de Jerez. Te juro que cuando os vi a los diez músicos guitarra en ristre antes de empezar las bulerías dedicadas a Manuel Molina casi me caigo del palco. Pero lo que más me dolió fue la elección de El emigrante para acordarte de don Juan Valderrama. Acaso no encontraste ninguna soleá entre las decenas que tiene grabadas. Porque esa es otra. De Sevilla no se va nadie sin cantar por soleá, y con el lomo intacto.

 

«Tal vez los nervios se apoderaron de tu divina garganta o de la verdad de tu pecho. Ni un ole, Alonso, has arrancado de mis labios. Y mira que yo disfruto diciéndote ole»

 

No todo estaba perdido. Faltaban los tanguillos de Camarón y las bulerías del Torta. Ni por esas. No quisiste ni levantarte para cantar por Caracol con tu habitual desparpajo y tu mano izquierda en el bolsillo. Incluso ahora, con las pestañas dormidas todavía, quiero pensar que todo esto no haya sido más que un mal sueño. Pero me temo que no. Este Giraldillo tenía ya tu nombre grabado en oro, Alonso de mi vida. Qué oportunidad perdida.

Fotos: Claudia Ruiz Caro – Bienal de Flamenco de Sevilla

 

Ficha artística

Espectáculo: Una mirada al pasado
Ciclo: XXI Bienal de Flamenco
Lugar y fecha: Teatro Lope de Vega, Sevilla. 27/9/2020
Al cante: Alonso Núñez Rancapino Chico
Al toque: Antonio Higuero y Paco León
Palmas: José Rubichi y Manuel Cantarote
Percusión: Poti Trujillo
Violín: Bernardo Parrilla
Coros flamencos: Manuel de la Fragua, Antonia Nogaredo y Antonia Núñez