He de confesar que cuando he leído las declaraciones del Ministro del Interior italiano me han dado escalofríos. El simple hecho de que se le haya pasado por la cabeza el realizar un censo étnico me parece de una repugnancia total. Recuerdo que Hitler lo primero que hizo fue elaborar censos de judíos, de gitanos y de otros grupos para después obligarles a llevar una insignia de identificación y prohibirles entrar en determinados lugares, incluso les vetó la entrada en locales para adquirir alimentos, los metió en un gueto, para seguidamente encerrarlos en campos de concentración e irlos depurando en las cámaras de gas. Al final, como no podía ser menos, se impuso el odio. A esto es a lo que conduce medidas como esta que se quiere aplicar en Italia y no dudo que la derecha xenófoba española, aunque afortunadamente posee menos fuerza, quiera también seguir sus pasos e imponerla en España, es cuestión de esperar, aunque les recuerdo que buena parte de los gitanos que viven en nuestro país son españoles de pleno derecho y por tanto amparados por la Constitución, lo mismo que buena parte de los gitanos italianos.

Quiero también recordar que las persecuciones a gitanos no son de hoy, ya la Pragmática de los llamados  “Reyes Católicos”, firmada en Medina del Campo en 1499, inicia una serie de medidas contra los gitanos que no cesará hasta la Constitución de 1978, aunque ciertos prejuicios continúan en la actualidad, no hay más que ver cómo el Ministerio de Educación realiza programas de minorías étnicas referidos fundamentalmente a gitanos, incluso creando escuelas gueto, y no habla de gente desfavorecida o en situación de exclusión, gitanos o payos, que de todo hay en esta viña. Recuerdo también cuando en 1746  fue nombrado el obispo de Oviedo, D. Gaspar Vázquez de Tablada, como gobernador del Consejo de Castilla, institución del estado con enorme poder hasta el punto de controlar la Inquisición. Lo primero que hizo fue una consulta al rey para “solucionar” el “problema gitano” y, claro está, lo primero que ordenó fue la realización de un censo étnico para control en primer lugar y luego pasar a la Gran Redada que se produjo el 30 de julio de 1749, un auténtico miércoles negro en la vida del pueblo gitano español. Los hombres y niños de más de 7 años fueron trasladados a penales de extremada dureza y las mujeres y niños menores de 7 años a Casas de Misericordia. El único objetivo era el exterminio del pueblo gitano. Años más tarde, con la llegada de Carlos III, se deroga esta ley, aunque ya muchos gitanos habían sufrido sus consecuencias, incluso pagaron con la muerte, para reconocer el error de unas decisiones políticas inspiradas por un obispo y ejecutadas por el Marqués de la Ensenada, por entonces ministro de Fernando VI. El propio rey al firmar la nueva Pragmática expresa su deseo de borrar todo lo actuado, porque “hace poco honor a la memoria de mi amado hermano”.

Pero la historia se repite. Manuel Valls, este prohombre que se ha acercado a Ciudadanos de Albert Rivera, siendo Ministro de Interior francés en 2013, ordenó perseguir, como si se tratara de una terrorista, y detener a una niña gitana de 15 años cuando viajaba en autobús con sus compañeros de clase del colegio donde estudiaba, para después expulsarla del país. Esto no es una casualidad, responde al auge de las ultraderechas que se está produciendo en toda Europa. Este señor, que ahora pretende presentarse a las elecciones españolas, algo respetable, olvidó que la escuela es un lugar de integración, no de exclusión, que la escuela nos une y nos forma para afrontar la marginación y educarnos en la igualdad, porque ante todo somos personas y, como reconoce la Constitución en su art. 14: “somos iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra circunstancia personal o social”.

Ante esta situación es hora de tomar posiciones, de luchar por las personas que la sociedad excluye, de fomentar que el Mediterráneo sea un lugar de unión y no un cementerio, de comprender al pueblo gitano con su manera de ver la vida, sus costumbres, sin intentar integrarlos, porque supone su desintegración, con sus problemas, que son muchos, pero dándoles recursos para resolverlos. Por todo esto, me siento gitano, y morisco, y negro…

4 de abril de 1998, escenario Munster del desaparecido festival granaíno Espárrago Rock, cuyo lema para ese año rezaba En Memoria de Federico. Es media tarde cuando empiezan a sonar los primeros compases de Omega; parece que algo está a punto de explotar y, por tanto, expandirse sin barrera de contención que valga.  Aquello fue una sacudida en toda regla. Aún hoy, su escucha, la de Omega, sigue invariablemente provocando una experiencia que roza lo sobrenatural.

Manuel Jabois pone palabras precisas en el libreto que acompaña al maravilloso DVD documental sobre Morente: “Los versos con los que empieza el álbum, con el tema que da título al trabajo, pertenecen a Poeta en Nueva York: como la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos/ y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos. El trance no acaba. El estallido de Omega es tan fuerte que genera automáticamente el rechazo de la llamada tradición; ocurre en la fe, en el sexo, en la política, en el arte; como siempre que la evolución alcanza una velocidad desacostumbrada, la primera reacción es de blindaje”.

Eso  es lo que Omega hizo con muchos de nosotros aquella tarde, sobre todo aquella tarde granaína de epifanía tan inesperada: nos voló la cabeza, con lo bien que habíamos trabajado el blindaje en el sentido opuesto…hasta que me topé con el señor Don Enrique Morente, un cantaor flamenco que identificaba la simetría con la muerte y la heterodoxia con la vida, el latido, el horizonte.

La relación de Morente con el rock granaíno se remonta a principios de los 80. Era una relación de admiración y respeto mutuo: con los 091, con los Lagartija Nick, y con Los Planetas mucho después. Antonio Arias, claro está, desde el principio. Es alucinante: los desarrapados punk rockers adoraban al maestro en su total integridad; a Morente le fascinaba la fuerza del rock que hacían aquellos muchachos, y para 1982, en Sacromonte, ya pegó un primer timonazo hacia la electricidad. Y todavía en 1982, una anécdota precisa, definitiva y encantadoramente clarividente: nos situamos en el escenario del Rock-Ola, templo de la movida madrileña y sus noches, dicen que interminables (hecho muy recordado este por quienes menos anduvieron por allí, dicen otros); los 091, TNT y KGB, los Cero y dos grupos de punk rock primerizo, granaínos también, interpretan juntos La Estrella. Es decir, Omega no es ningún capricho puntual, tampoco un experimento sin pies ni cabeza parido en alguna barra, donde se conocieron y departían amor y curiosidad los protagonistas de esta historia de Graná. Que también; pero, fundamentalmente, Omega es una búsqueda. Y cito a Luis García Montero:

“Enrique tenía la fuerza del creador que conoce su oficio, se siente heredero del pasado y camina con libertad para situar ese patrimonio en el presente. Enrique no sólo era el discípulo de Pepe La Matrona o el autor de discos como Cante flamenco o Cantes antiguos del flamenco, publicados por Hispavox a finales de los años 60. No era solo el autor de Homenaje a Don Antonio Chacón. Era también el indagador de nuevos caminos, el animador de experiencias teatrales y musicales dispuestas a dialogar con distintas culturas y a romper las convenciones”. Y esto es básicamente lo que queríamos nosotros, romper convenciones. Enrique Morente y Lagartija Nick nos ayudaron a romper unas cuantas, fundamentalmente dentro de nuestro propio universo de Cultura Pop.

Morente es tan grande como la vida. También a Bob Dylan le gritaron Judas, vendido y traidor. And so what, que diría un anglófilo. Ambos cantan a todo el mundo, desde Granada a Nueva York, como Lorca (como Cohen); pertenecen por méritos propios al patrimonio colectivo de la poesía y del ruido, la tradición y el riesgo. Como Omega: todo esto y todo lo contrario. Pop en estado puro, vaya.       

Resulta fascinante que, a día de hoy, todavía se enciendan las conversaciones flamencas cuando el nombre de Enrique Morente salta a la palestra. Yo personalmente, que sigo sin tener la menor idea de flamenco, no veo el problema; pero, ni con Morente ni con Sonic Youth (aunque su colaboración no deja de ser una simple nota a pie de página ante la inmensa grandeza imperial de Omega). La verdad es que mataría por haber estado presente cuando, presenciando la prueba de sonido de Sonic Youth, Enrique le espeta a Eric Jiménez: las guitarras están un poco destemplaillas, ¿no Eric?

Parafraseando a Kiko Veneno y a Enrique por igual, la música hay que escucharla con orejas universales y, de vez en cuando, molestar un poquillo, no puede ser que los molestados seamos siempre los mismos. O: tensar la cuerda para crear algo más bello, más salvaje, más de verdad. A Lorca le hubiera encantado. Oye, esta no es manera de decir adiós.

Con anterioridad publiqué un artículo titulado “Clasicismo, vanguardia y caos”, en el que intentaba dar algo de luz al debate que en estos momentos de confusión invade el flamenco, quizá provocado por la incorporación de nuevos aficionados con criterios muy distintos a los mantenidos hasta ahora. La situación en la que se encuentra el flamenco hasta estos momentos, y por tanto la visión que se tiene de él y que se ha mantenido durante los últimos años es la del mantenimiento de la tradición, que supone un profundo respeto a la memoria del pasado, o renovación, que implicaba adaptarse a los gustos de los nuevos tiempos. En el citado artículo, hablaba del caos que se está produciendo en el flamenco frente al clasicismo o la vanguardia renovadora. Hoy quiero dar un paso hacia adelante, en un intento más de aclarar ideas, y abrir la mirada hacia la modernidad por la que intenta transitar el flamenco. A veces un árbol no nos deja ver el bosque y los que hemos conocido el flamenco en su esencia, en su raíz, en ocasiones tenemos dificultades para comprender a aquellos más jóvenes que han vivido el arte de una manera diferente, con propuestas a veces agresivas, o al menos distintas. Los que hemos vivido propuestas renovadoras, vanguardistas, como las de Lebrijano, Camarón o Morente, por citar tres ejemplos, no debemos caer en el inmovilismo, pero sí podemos ser críticos con los nuevos movimientos que invaden el flamenco y que en muchos casos lo están vaciando de contenido.

La verdad es que existe un cierto fracaso en el intento de renovación de las formas tradicionales del flamenco, pues la mayor parte de las propuestas adolecen de falta de orden, de unidad, en definitiva, de coherencia. Incluso en ocasiones lo que menos importa es el contenido del mensaje para dar valor a la forma o manera en que es trasmitido y el grado de adhesión que pueda producir. Se trata de rendir por un lado un culto al cuerpo y a la liberación personal y por otro a la tecnología. Un ejemplo claro lo podemos encontrar en “La fiesta”, espectáculo que Israel Galván está llevando a los teatros, donde la fusión de espacio y tiempo, algo sagrado en el flamenco, nos provoca una percepción grotesca. En realidad se creen que están creando una estética nueva, pero este “totum revolutum”, caótico, no va más allá del collage o el pastiche, ni siquiera convence a un sector del público que, defraudado, opta por abandonar la sala. Quizá piensen que ante el cúmulo de perplejidades de nuestra época y lo efímero de las cosas, estos movimientos artísticos alternativos puedan transformar el flamenco, se trataría por tanto de una transvanguardia donde su eje principal es la rebeldía deconstruyendo lo que tenemos. En fin, qué le vamos a hacer, los tiempos vienen así y habrá que esperar a que vayan llegando propuestas más sólidas.

La realidad es que nos encontramos en una encrucijada difícil de resolver, pues el flamenco no es sólo una música, sino que también es una cultura, un ritual, una forma de ser, que ha ido transformándose y modificándose según imperaban los tiempos, los cambios políticos, sociales, las nuevas tendencias musicales, en definitiva es también el reflejo del momento en que vivimos. Si miramos a nuestro entorno observaremos sin mucho esfuerzo la crisis política, social, cultural y de valores que aflora en la sociedad de hoy, lo que lleva a estudiosos como Gerhard Steingress a investigar el flamenco desde una perspectiva evolutiva nueva en cuanto a su composición, su influencia sociológica y de acuerdo con la posmodernidad que rige en estos tiempos, se trata por tanto de una nueva forma de ver la estética, una nueva interpretación de valores, en la que lo fundamental es el individualismo y la falta de compromiso con esa estética que se predica.

Por eso pediría a algunos pseudointelectuales del flamenco que llamen a las cosas por su nombre, que no creen más confusión y que aclaren la base de su propuesta. Por poner un ejemplo, pediría a Israel Galván que califique su espectáculo “La fiesta” como “música o danza performativa”, o quizá “baile conceptual”, lo que les daría una gran variedad de posibilidades para realizar una performance musical, desde alteraciones tecnológicas del sonido hasta la defecación, pasando por todo tipo de ocurrencias, pero que no lo llamen flamenco, aunque me temo que sin este apellido los ingresos económicos se iban a reducir sustanciosamente.

Me declaro "follower", haciendo uso de la terminología contemporánea, de la nueva generación de artistas flamencos extremadamente jóvenes que vienen revolucionando el mercando jondo.

Aunque, tengo mayor predilección por unas que por otras, este arte parece vivir un resurgir en voces todavía adolescentes que recuerdan, más en la forma que en el fondo, a estéticas pasadas como el caso de El Boleco o El Purili, rostros imberbes que reflejan las arrugas y la gracia de los flamencos más viejos de Andalucía. Estos dos pipiolos nacidos entrado el siglo XXI brillan misteriosamente como siempre brilló el arte puro, es decir, el que impresiona como genuino, natural o verdadero. El tiempo dirá.

El fenómeno no es nuevo, y perdonen la comparación, artistas como Manolo Caracol, Camarón de la Isla o Paco de Lucía, por citar a algunos, aprendieron a afeitarse cuando ya sabía herir por seguiriyas y enamorar por soleá.

Pero esta explosión de la natalidad artística podría enmascarar una burbuja flamenca, siguiendo con la moda léxica. En Mairena, tierra con el mayor número de cantaores por habitante y metro cuadrado de Europa, y no digo artistas, digo cantaores, difícilmente encontramos aficionados menores de 30 años. Ignoro si este escenario se da en otros centros cantaores ni qué razones lo motivan, pero resulta preocupante.

Por suerte, existe una generación todavía joven y con buena proyección artística como José y Jesús de la Mena, Carlos Guillén, Ricardo Ríos, el guitarrista Jesús Rodríguez, la violinista Elisa Prenda sin olvidar a los Liborio Sosa, Manolo Bustos, Castillo o Alejandro Navarro.

Y como no, Juan de Mairena (1985), que tiene el duro para cambiarlo, la impronta de quien atesora lo necesario para cruzar el charco de los artistas sin mojarse el pernil, y que seguro será protagonista más pronto que tarde dónde se baten el cobre los grandes.

De momento, en Mairena hay cante para rato con Manuel Cástulo en primera línea y creciendo y los laureados Antonio Ortega Hijo, José de la Mena, Paco Morillo, Juan Antonio Ramírez, Juan Cástulo o Antonio Ortega Padre, de una larga lista que aseguran el sonido flamenco entre los Molinos y el Castillo de Luna.

El futuro está por cantar, ya escucharemos.

Miguel Acal se preguntaba con insistencia, y así iniciaba sus programas, que lo más importante que había en este mundo era la salud, pero a continuación se preguntaba de qué servía la salud si no había libertad para ejercerla, e incluso si tenemos salud y libertad, para qué sirven si no tenemos amigos.

Con estas premisas se mantuvo siempre este periodista libre y amigo de sus amigos, aunque la salud le diera la espalda y nos dejara en plenitud de la vida. Conocí a Miguel en 1964, durante mi primer viaje a Sevilla en compañía de dos compañeros de la Facultad de Filosofía de Salamanca, Miguel García Posada, ya fallecido, y Juan Alfredo Bellón Cazabán. Éramos los tres aficionados al flamenco y el primer lugar que visitamos fue La Cuadra de Paco Lira en Nervión. Al fondo del patio había un local en el que se iba a celebrar un recital de flamenco y cuál sería mi sorpresa al ver que los que iban a actuar eran El Perlo de Triana, que también recitaría alguno de sus poemas, Chocolate y Antonio Mairena, acompañados por El Chico Melchor y  Eduardo de la Malena. Entre el público se encontraban Tomás Torre, Curro Mairena y un joven sediento de flamenco que, con su copa en la mano, bebía gitanería en aquel ritual que sólo Paco Lira sabía ofrecer como maestro de ceremonia. Nunca podré olvidar aquel feliz encuentro que por fortuna echó raíces, pues fue el comienzo de una larga amistad tanto con Miguel como con Antonio Mairena.

¡Cuántos días inolvidables! Comencé entonces a seguir cuando podía su programa “Con sabor andaluz”, pionero en información flamenca, programa atrevido y audaz, que daba voz a la gitanería más marginada, hay que tener en cuenta que entonces el flamenco estaba mal visto en este país, reducido al ámbito de los tabancos o tabernas o en reservados para señoritos, y Miguel supo levantar su voz al grito de “salud y libertad, amigos”. Fui testigo de aquella época de marginación, entonces yo era profesor en la Escuela de Magisterio de Zamora y organicé un seminario de flamenco para mis alumnos que concluía con una conferencia-recital en la que intervine junto a Fosforito, Juan Habichuela y Juan José, aquel rapsoda excelente que aparece en los discos de Caracol. El recital fue prohibido, aunque a última hora pudo realizarse en un local que nos prestaron, tiempos difíciles para una época que ya parece lejana.

Con Miguel pasé momentos sublimes grabados en lo más profundo de mi vida y que han dejado una huella indeleble. Aquella tarde en La Campana, con Pepe Pinto, Pastora, Antonio Mairena, Tomás Torre y Curro Mairena. Aquellas noches por ventas perdidas en Mairena del Alcor, en Utrera, en Lebrija, en Jerez, en Sevilla, porque estar con Antonio Mairena o con Miguel Acal significaba escuchar cante, hablar de cante, vivir el cante y, claro está, el cante gitano-andaluz. Miguel nunca hablaba de que Antonio Mairena fuera el mejor, sobre gustos no hay nada escrito, insistía, pero lo que sí afirmaba con rotundidad es que Antonio ha sido el cantaor más importante de la historia del cante, pues con él el flamenco alcanzó logros y estimaciones nunca conseguidos, con él, y nunca restó méritos a otras aportaciones, se pasó de la miseria cultural a la valoración artística, del desinterés intelectual a la admiración poética y musical. Traigo a la memoria uno de los comentarios de Miguel: “Antonio Mairena, en vida, era una cima inalcanzable, una especie de santón supremo que, además, estaba convencido de su papel, de su importancia, de su capacidad para el mando”. Y esto, añadía, el hecho de que el gitano llegara a los más altos estamentos artísticos o culturales, molestaba a sus compañeros, pero sobre todo a los seguidores de otras formas cantaoras.

Pero Miguel nunca renegó de otros artistas como se quiere hacer ver ahora, porque entre otras cosas  los respetaba. Recuerdo que cuando murió Pepe Marchena le dedicó dos páginas completas en el periódico en el que entonces escribía. Por qué esa saña ahora por parte de los que desconocen los verdaderos fundamentos éticos del que fue un profesional honesto siempre, con sus gustos y sus “vivencias”. Miguel insistía en que convivir con alguien no era compartir techo y comida, trabajo y diversiones, sino que necesariamente para alcanzar la intimidad era imprescindible compartir ilusiones y esfuerzos, lo que significaba horas, días, meses, años de diálogo, de alegrías, fatigas, compensaciones y penas. Siempre trataba al artista como un ser humano con sus penas y alegrías. Estaba a las duras y a las maduras, como vulgarmente se dice. Y esto le reportó cariño, pero también detractores. Recuerdo que cuando Antonio de la Carzá estaba ingresado con las fatigas de la muerte, iba todos los días a verlo al hospital y me llamaba informándome de su precaria salud y del inminente desenlace. Y así con un gran número de artistas. Esto hoy es impensable, pues el cante, y por tanto el artista, es objeto de consumo, la connivencia y emoción entre artista y receptor han desaparecido, ya nadie habla de aquellas noches memorables como las que Miguel y yo hemos vivido. No me extraña que algún crítico se sienta cansado y decepcionado por tener que describir lo que ve y oye.

Vienen motivadas estas reflexiones por la invitación que he recibido para participar en las primeras jornadas flamencas en homenaje a Miguel Acal y la inauguración de la Peña que llevará su nombre en Bormujos, su pueblo de adopción, con el que sentimentalmente se encontraba muy unido, pues también es el pueblo de su mujer, Nandi, compañera inseparable. Desgraciadamente por motivos de salud no he podido asistir y acompañar a familiares y amigos, pero mi alma revoloteaba por aquellos aires junto a la de Miguel. Seguro que por allí sonaba la voz libre, la de un periodismo que desapareció, pero aún nos queda su luz, recuperémosla.

Quisiera acabar con unos versos de un poeta de mi tierra, Claudio Rodríguez, una de las cumbres de nuestra poesía, al que Miguel también conoció en aquellas noches zamoranas y con el que algún vino tomamos paseando a orillas del Duero:

                          Como si nunca hubiera sido mía,
                          dad al aire mi voz y que en el aire
                          sea de todos y la sepan todos
                          igual que una mañana o una tarde.
 
Versos atemporales, cargados de luz, como la voz de Miguel Acal.                          

Suele ocurrirme con frecuencia desde que fue de dominio público la conexión de nuestro apellido Japón con aquella novelesca embajada Keicho que trajo a nuestra tierra (en 1614) a representantes de aquel país del “lejano Oriente”. Muchos de mis amigos, -o de aquellos a quienes por alguna razón trato-, dan por hecho que siendo yo aficionado y estudioso del flamenco y llamándome Japón debería disponer de las claves ocultas que desvelaran el misterio: ¿por qué el flamenco tiene en Japón esta constatada aceptación?, ¿por qué gusta tanto el flamenco a los japoneses?, en fin ¿por qué tantos/as de ellos/as vienen hasta España (y singularmente hasta Andalucía) para aprenderlo? Y me apresuro a decirles que no es así, ¡qué más quisiera yo!, y que sobre este asunto de los “amores” de los japoneses/as por el flamenco tengo muchas más preguntas que respuestas. Lo cual es muchas veces, -añado para mí como un signo de esperanza-, el punto de partida del conocimiento.
 
El asunto de estas relaciones entre el flamenco y Japón es, de algún modo, la historia de un recíproco “descubrimiento”, porque es constatable que, en la misma medida que ellos quedaron fascinados al conocer esta manifestación creativa del alma andaluza, también nuestros artistas, en cuanto viajaban a Japón, -desde el final de los años cincuenta del pasado siglo es extraño hallar a un flamenco/a de cierto nivel que no lo haya hecho-, sintieron la voz envolvente de la seducción por aquella cultura, por aquel modo de reaccionar y de comportarse de los espectadores japoneses ante sus actuaciones. Esto último es un dato que sí he podido constatar en el testimonio de muchos de esos artistas, que regresaban con la íntima satisfacción de haber sido tratados como lo que eran, grandes artistas, aunque muchos de ellos, ¡ay¡ no lo sintieran tal cosa en su propia tierra. A este respecto, permítame el lector eludir el nombre de un reconocido cantaor que me comentaba un tanto sorprendido y como una “rareza japonesa” que “allí había que ensayar antes de salir a actuar”. Y otro, Vicente Amigo, afirmaba hace poco, tras regresar de una estancia en Japón: “Me dan mucho miedo los aviones, pero sigo viniendo a Japón porque este pueblo te hace sentirte mejor que en tu casa”, algo que estoy seguro comparten muchos/as flamencos/as..
 
El asunto nos confronta a dos cuestiones básicas y por tanto a disponer de dos tipos de respuestas que aquí sólo apunto: una, ¿desde cuándo y cómo el flamenco llegó a Japón?; la otra, de mucho más difícil explicación, ¿cómo explicar la aceptación instantánea y el seguimiento fervoroso que los japoneses /as han tenido con el flamenco?. Y nada de ello será posible entender del todo sin tener en cuenta la peculiaridad de la Historia japonesa. Sobre la primera tenemos suficientes datos como para esbozar los hitos del proceso; pero sobre la segunda apenas podemos hacer algo más que movernos en el terreno de las suposiciones o de las apreciaciones subjetivas aportadas por sus protagonistas, es decir, por los propios artistas flamencos, ya sean españoles o japoneses. Así, es sabido que fue Antonia Mercé “La Argentina” la primera artista española registrada en Japón, en 1929 y Kyoko Shikaze, -fuente muy principal para estas cuestiones-, señala que aunque hacía danza española, también interpretó un “Tango andaluz”, acompañado con castañuelas que, tal vez, es “el primer número flamenco bailado en Japón”. Fue suficiente, nos dice Shikaze san, para que algunos japoneses comenzaran ya a bailar como ella. De esta primera etapa merecer ser citado el guitarrista Carlos Montoya, cuyo paso por Japón fue, así mismo, trascendente. Más la Segunda Guerra Mundial abrió una enorme sima en esta precoz relación que sólo comenzó a salvarse desde el final de los años cincuenta en adelante. Es el comienzo de un proceso complejo, -imposible de pormenorizar ahora-, que lleva a la situación actual: unos 80,000 estudiantes de flamenco y unas 600 academias de cante, toque y baile, además de innumerables tablaos, restaurante con programación flamenca, etc. etc.

Sobre la segunda cuestión, resumimos diciendo que hay casi tantas opiniones como opinantes. La propia Shikaze advierte que los japoneses se entregan a todo lo que aman y que aman otras muchas músicas además del flamenco. Un dato, no obstante, les distingue y no es ajeno a cuanto aquí tratamos: su capacidad para ir a buscar el conocimiento en el lugar adecuado, por muy lejos que esté y junto a ello, una congénita aptitud para la imitación y el aprendizaje. El maestro Morao me lo resumía así hace unos días, café por medio: “Lo que el flamenco encuentra en Japón es lo que necesita: respeto y sensibilidad” y añadía que aunque él había actuado allí una sola vez, hablaba por experiencia propia.

Cuando en 2005 se inaugura la I Bienal Málaga en Flamenco, con el impulso del entonces gobierno de la Diputación presidido por Salvador Pendón, todos nos congratulamos y decíamos con satisfacción que por fin Málaga volvía a ser cantaora, tras muchos años de silencio y de alimentarnos de recuerdos y glorias pasadas. Durante su corta andadura, la Bienal y los años intermedios dotaron a la ciudad de unos ciclos flamencos, unos sellos editoriales y discográficos,  y una oferta de espectáculos como hacía años que no se tenía. Pero aquello fue, por desgracia, una experiencia muy breve que nos hizo reencontrarnos con el desierto tras aquel bonito espejismo.

Teniendo en cuenta que estamos en el año en que se conmemora el centenario de la muerte de Juan Breva, y los 60 de la fundación de la peña que lleva su nombre, el panorama flamenco es bastante desolador. La Peña Juan Breva, referente a nivel nacional de las peñas flamencas, fue fundada el 2 de octubre de 1958 y, aunque hoy en día no se caracteriza por tener el empuje de antaño, sus iniciativas para conmemorar la efeméride, que me consta son interesantes y están a la altura de lo que el acontecimiento requiere, aún no han encontrado respaldo institucional ni económico para ser llevadas a cabo, lo que resulta lamentable.

Pero peor aún me parece que vaya a pasar sin pena ni gloria el centenario de la muerte de una figura como Juan Breva, que falleció el 8 de junio de 1918, cantaor que alcanzó las más altas cotas de reconocimiento en vida y cuya aportación al flamenco está más que contrastada, aunque todavía quede mucho que investigar sobre este particular. Salvo un programa de actividades que en su honor va a llevarse a cabo en su pueblo natal, Vélez-Málaga, hasta el momento, que sepamos, no hay programación alguna en la capital.

Continuando con el análisis de la situación flamenca de Málaga, encontramos que el gobierno actual de Diputación, presidido por Elías Bendodo, recuperó la Bienal de Flamenco en un intento por ganar el favor de la comunidad flamenca. En la práctica, se trata de un evento distendido en el tiempo, sin aparente cohesión ni sentido de unidad y que, al dotarla de un exiguo presupuesto, obliga a sus gestores a hacer verdaderos juegos malabares para sacarla adelante de manera digna, lo que pone de manifiesto el poco interés que en realidad les merece el flamenco a los políticos malagueños.  En el caso de la Junta de Andalucía no se puede hablar mucho mejor, pues solo nos llegan algunas migajas en forma del ciclo Flamenco viene del sur y algunas citas, cada vez más escasas, en el Museo Picasso, con lo que solo nos queda preguntar dónde queda la supuesta conservación y difusión del arte flamenco al que se comprometió la junta con la Unesco cuando este fue nombrado Patrimonio de la Humanidad.

La Universidad, por su parte, está trabajando en los últimos años por renovar e impulsar la Cátedra de Flamencología, organizando talleres, cursos de verano y auspiciando estudios, pero lo cierto es que no goza de demasiada visibilidad. En cuanto a la iniciativa privada, hay algunos honrosos intentos por dotar a la ciudad de una oferta de tablaos donde se pueda disfrutar del arte flamenco, pero aún son pocos y con muy escasa difusión. Grandes entidades como Unicaja, sin embargo, apenas contemplan el flamenco en su programación de actos culturales.

En lo referente a los artistas de Málaga, hace ya mucho tiempo que se dieron cuenta que su ciudad no tenía capacidad para darles cabida ni tampoco mucho interés por encontrarla, por lo que no les ha quedado más remedio a la gran mayoría que salir fuera de la provincia para poder seguir desarrollándose y viviendo de su arte. Actualmente contamos con una primerísima línea de artistas malagueños que están cosechando triunfos y que se están haciendo imprescindibles en las citas flamencas más prestigiosas, como Daniel Casares, Rocío Molina, Antonia Contreras, La Lupi y Curro de María, Rocío Bazán, Alfredo Tejada… Pero, insistimos, siempre fuera de esta ciudad, que demuestra no tener tejido suficiente donde poder insertarlos. Los que se quedan aquí, o bien se resignan y malviven de pequeñas actuaciones, o bien se ven obligados a reinventarse para salir adelante, como los admirables casos de Paco Javier Jimeno y Ana Fargas, que han creado su propia escuela, El Patio, en Estepona, donde forman a artistas en el cante, el toque y el baile, además de producir sus propios espectáculos de calidad.

Pero , sin duda, especialmente sangrante es el caso del decano del cante malagueño, Antonio de Canillas, una figura a tener en cuenta por su vida entregada al cante, por su cualidad de ser eslabón entre dos grandes generaciones de artistas (los nacidos a fines del siglo XIX, a los que trató y de los que aprendió, y los nacidos a mediados del XX, que aprendieron de su experiencia, transmitiéndoles sus conocimientos);  y por ser quien le dio forma a la saeta malagueña tal y como hoy se ejecuta. En 2012, la Federación de Peñas Flamencas le tributó un homenaje donde recibió el calor de sus compañeros, y donde el alcalde de Málaga, Francisco de la Torre, se comprometió a otorgarle la medalla de la ciudad como reconocimiento. En estos cinco años incluso se creó una plataforma en redes sociales, llamada Antonio de Canillas, honores en vida, en la que se instaba a las autoridades municipales a cumplir su compromiso. Pues bien, ha ocurrido lo que nos temíamos, Antonio de Canillas falleció el pasado 3 de abril sin que se le haya otorgado esta distinción, cuyo expediente fue abierto apenas unas semanas antes de su muerte.  Al menos nos queda el consuelo de saber que Antonio tuvo conocimiento de esta apertura de los trámites para concederle la medalla.

No quiero acabar sin decir que la crítica especializada hace mucho que desapareció de los medios malagueños. Creo firmemente que la crítica siempre es necesaria y que cumple una función toda vez que se haga con respeto, rigor y un afán constructivo. La realidad es que los pocos espectáculos que pueden verse en la provincia no tienen la oportunidad de ser analizados con juicios de valor específicos, así como no hay una voz crítica que denuncie o aplauda las decisiones que se toman respecto al flamenco en Málaga.

Como ven, la situación dista mucho de ser halagüeña.

“Mi padre me llevaba a las fiestas de señoritos y me daban mil pesetas por cantar, otros días mil duros, que por aquella época era un dinero”, relataba Paquera de Jerez en una de sus entrevistas haciendo referencia a sus primeros años en el cante, siendo una niña. Y es que en el flamenco de siempre ha habido niños prodigios, o lo que es lo mismo, se ha llegado al resultado del peso de la genética materializada en el cuerpo de un ser que comienza a vivir.

El propio José Mercé empezó a aprender a entonar con solo cinco años siendo miembro de la escolanía de la Basílica de la Merced, de su barrio de Santiago. De ahí pasó a formar parte de tablaos y escenarios. Sin ir más lejos, Dieguito de la Margara participó en fiestas y actuaciones, por poner algunos ejemplos, con figuras tan históricas como La Perla de Cádiz o Manolo Caracol, no superando la década de vida. Tampoco podemos olvidarnos de aquel mítico grupo de niños de Manuel Morao titulado España, Jerez, con nombres ahora reconocidos como La Macanita, Manuela Carpio o Tomasito.

Estos casos sirven para demostrar que en Jerez, concretemos zona dado los últimos acontecimientos, el flamenco tiene sentido desde la naturalidad y las vivencias, tomado como algo espiritual desde los inicios del desarrollo del ser por lo que no ha de extrañar que un niño de siete, ocho o nueve años baile o cante para reventar. Nadie pone en duda la valía del talentoso caso, pues qué duda cabe que cuando uno aprecia tal derroche de arte y gracia no tiene por menos que salir aplaudiendo o al menos con una media sonrisa en la boca, caso del monaguillo del Prendimiento, que no se puede aguantar.

Pero de ahí a que se convierta en fenómeno viral cada vez que una criatura exprese su más verdadera -así como inconsciente- jondura me parece cuanto menos llamativo, más que nada porque en esta zona de aquí encuentras por metro cuadrado a una amalgama donde elegir. Tan sólo hay que darse un paseo por la Feria de Jerez, por alguna zambomba, o participar en alguna de las fiestas familiares de los gitanos, y no tan gitanos, de la ciudad.

Siempre encontraremos a los más jóvenes participando. Lo de hacer viral un vídeo de este tipo, y que medios de comunicación de cobertura nacional se hagan eco, no es más que la muestra más evidente del desconocimiento del devenir flamenco cotidiano y de raíz. Si verdaderamente se conociera este arte desde sus reaños nadie se extrañaría tanto de ver a un pequeño dando muestras de desparpajo. ¡Ojo! Debemos seguir disfrutando del mismo modo que hasta ahora porque lo hacen que quitan el sentío, pues lo que es novedoso es la aparición de redes sociales, no que un rorrorito cante, baile o toque las palmas mejor que un viejo.
​
Eso es más antiguo que los balcones de palo, de toda la vida. 

…Continuación de En días pares (I)
 
Existe en los últimos años una nueva hornada de médico-críticos que aun demostrando que no son expertos en la materia ni tampoco presumir de que lo son, sus méritos pasan por escribir en los medios nacionales e internacionales de mayor prestigio. El gran mérito de estos es provocar y promover el flamenco de una forma directa, sencilla, sin tecnicismos en lo jondo pero con un interés mediático sin precedentes. La otra cara de la moneda viene cuando, autocoaccionados por la falta de conocimiento flamenco, dan por válido todo aquello que suena a flamenco aún sin serlo amparándose en que el siglo XXI es el de la evolución de la pureza sin saber que la pureza está la vanguardia del flamenco. ¡Ojo! Pero bien entendida, que después no venga nadie a la consulta a protestar a este otro médico porque no le ha diagnosticado bien un refree-ado.
 
¿Sería conveniente un congreso en el que se invite a todos los actores para demostrar conocimientos?- Si al crítico flamenco se le exigen unos conocimientos por parte de los artistas y se le critica cuando uno no está de acuerdo con sus palabras, ¿por qué no se le exige al artista lo mismo?- No existe un título oficial de crítico o experto en flamenco, pero paradójicamente sí existe titulación oficial de cante, baile y toque. ¿Por qué no se les exige en la misma medida un título oficial a los que suben al escenario?- La respuesta más común suele ser que el flamenco no se aprende de forma reglada (tremenda estupidez) y que la esencia del flamenco más 'puro' no se aprende en las academias. ¿Y el de crítico sí? ¿Qué días está abierta la academia de críticos? ¿Los mismos que la de los artistas? ¿Son los pares o los impares?
 
No olvidemos que nos queda ese otro caso, un ramal dentro de este árbol jondo. Es el del paciente cuyo nivel de conocimiento en la medicina flamenca es escaso. No se le suele ver en las consultas internacionales, en los grandes escenarios. Simplemente porque su nivel no llega. Y eso no es malo. Habrá quien lo tilde de hipocondríaco o quien de neurótico. Pero es que no todos están hechos para pasar por la consulta del doctor Bohórquez, del doctor Jiménez Díaz o del catedrático doctor González entre tantos otros grandes profesionales. En esos casos, el diagnóstico puede ser demoledor. El paciente podrá o no estar de acuerdo en lo que le digan, pero con cuasi-seguridad lo que se diga en esa consulta-tribuna estará argumentado y fundamentado en el DSM-IV flamenco.
 
Se nos escapa, por último, los que mandan. Son los que compran entradas para ir a ver flamenco. Del bueno y del menos bueno. A esos no se les exige que sepan hacer compás, tocar la guitarra o tener un título oficial de crítico ni tan siquiera un título oficial de público. Porque estos son los soberanos, los que hacen que la industria funcione. Y de esos es mejor no opinar ni abierta ni públicamente. Porque opinar de ellos puede ser provocar una enfermedad degenerativa e irreversible. No conozco ningún caso en el que un artista se haya quejado de que el grosso de los asistentes a sus espectáculos no hayan aplaudido con más ímpetu o no se hayan puesto de pie, algo demasiado gratuito, como comentaba recientemente Silvia Cruz en su artículo 'Inflación de ovaciones', publicado en el diario de Jerez (3/3/2018). Sólo que me queda preguntarme a mí mismo, ¿en cuál de esos días he decidido escribir este artículo? Iré al médico. Él lo debe saber.

De unos años acá, se han puesto de moda en España y en otros países, las academias de cante, baile y toque; las clases magistrales de cualquier materia flamenca, los doctorados en flamencología, los cursos especializados en compás flamenco, así como una ingente retahíla de talleres y otras prácticas semejantes, encaminadas a establecer unas reglas o normas precisas y objetivas que según parece, pretenden enseñar a la nueva afición, el único y legítimo flamenco posible.
 
Algunos podemos pensar que se pretende consolidar un modelo específico de flamenco como exclusivo, genuino, veraz y «puro». Otros tememos, que se esté institucionalizando la enseñanza reglada, sobre algo sobre lo que no existe el más mínimo consenso en casi nada.
 
Por ejemplo, sabiendo como sabemos hoy, de la poca veracidad de las noticias que nos han llegado y de las que cada día se está demostrando su desproporcionado sesgo y lo excesivo de su fantasía, ¿Que podemos decir en cuanto a la formación de los «formadores» que se basan en esa parte de la historia? Sobre las materias a impartir, ¿quién las establecería, con qué criterios a valorar y en base a qué principios: literarios, artísticos, musicales, estéticos, documentales? ¿Quién daría orden lógico a un temario no arbitrario, coherente y que pueda ser a la vez verosímil, didáctico y pedagógico? Todo esto sin tener en cuenta la capacitación real de los tribunales examinadores, cuya misión sería la de puntuar los nuevos alumnos del flamenco de la era cibernética. O sea, demasiadas dudas para una disciplina docente que ya se ejerce y se anuncia a bombo y platillo en muchas páginas web de flamenco. Por supuesto que pasando por caja. Pureza sí, pero de pago. Legítimo sí, pero con matices. ¿Es más legítimo que imparta un máster un profesor doctorado en flamenco, sin experiencia artística personal, que un profesional del cante, la guitarra o el baile por no tener titulación?
 
Otras mentes mal pensantes, con o sin razón, imaginarán que toda esta corriente de flamencodocencia, como de pasada,  parece que pretendiera evitar que nadie tenga malas tentaciones y se le vaya a ocurrir deslegitimar a algunos tótems sagrados.
 
Dejando de un lado estas espinosas cuestiones, tan necesarias de consensuar antes de iniciar un asunto tan delicado, me planteo lo siguiente: en esta nueva modalidad de aprender el flamenco en las aulas con aire acondicionado, Youtube, videos, tablets, un coche en la puerta y escasa necesidad ¿dónde queda la vivencia personal? ¿El hambre, la necesidad de salir de abajo, la intuición, la imaginación, el talento, la malicia, la gracia, la picardía, el mimetismo, la improvisación o la inventiva propia? Es decir, la personalidad, condicionada por el medio social y el genético.
 
El flamenco es un arte inventado desde lo más hondo del alma y del cuerpo, y rebosa por todos lados esas vivencias específicas a las que hago alusión. Desde el amor más maravilloso al odio más intenso, desde el gozo del placer y de la vida a la más trágica de las muertes, desde el ateísmo más profundo a la creencia más fervorosa; todo, todo lo ha condicionado.
 
Hasta donde alcanzo a saber, en el único cuadro académico de honores y en la única escuela que estuvieron Silverio, Juan Breva, Chacón, Manuel Torres, La Niña de Los Peines, Tomás Pavón, Manuel Vallejo, El Niño de Marchena, El Gloria, Manolo Caracol, Antonio Mairena, Pericón, Juanito Valderrama, Terremoto, Fosforito, La Perla, Camarón y quinientos mas que no menciono, fue la de la Universidad del hambre y la miseria, la de la pobreza y el talento, de la creatividad, de la personalidad propia, la singularidad y todas sus circunstancias, como factor necesario del que el mundo flamenco se ha apropiado y enriquecido.
 
La mayoría de ellos, no tuvo siquiera la oportunidad de ir a una escuela a aprender a leer y escribir. Sin embargo, ellos desde su analfabetismo, desde sus vivencias más íntimas crearon el flamenco que ahora conocemos. Ellos, gitanos y gachés, desde su arte y desde su hambre, desde su envidia y desde su fantasía, sin que nadie les dijera a qué modelo debían seguir o a cual no; sin que le enseñara el compás ningún reloj ni ordenador. Sin que le sometiera a examen nadie que no fuera su público y su autovaloración. 
 
Por eso creo que el flamenco reglado, los máster, los talleres, la docencia flamenca en general, tiene muchas asignaturas pendientes y muchas cuitas propias que resolver antes de intentar impartir a los demás, como si se tratara de una disciplina consolidada e incuestionable, lo que de natural viene siendo un auténtico maremágnum, una Torre de Babel multicultural, una auténtica maraña. Un laberinto del que primero hay que aprender a salir, para así poder enseñárselo a otros.

 
 Gregorio Valderrama Zapata